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INTRODUCTION 



Victor-Marie Hugo was born at Besançon in 1802. 
He was the son of a military commander of the empire, 
and the varied résidence of the family, especially in Italy 
and Spain, made on the boy a deep impression which is 
reflected in his works. Great literary activity char- 
acterized him from the first. Some of his odes received 
honorable mention before he was eighteen, and his first 
volume of poems, Odes et Poésies Diverses, published in 
1822, obtained for him a pension, ,and thus provided 
means for his marriage. His genius and energy soon 
made him the recognized leader of the romantic school. 
In 1841 he became a member of the Academy. 

About this time, he began to take an active interest in 
politics, and was elected deputy of Paris in 1848. The 
coup d'état of Louis Napoléon drove him into exile, from 
which he did not return until 1870. The closing years 
of his Hfe were crowned with the admiration and honor 
of his countrymen. He dîed at Paris in 1885. 

The poetical works of Victor Hugo reflect the develop- 
ment of his genius. The luxuriant growth of his early 
lyric ability, shown in Odes et Ballades (1826), and Les 
Orientales (1829), passes into a calm mastery in Les 
Feuilles d'Automne (1831). Les Chants du Crépuscule 
(183s), Les Voix Intérieures (1837), Les Rayons et les 
Ombres (1840), lead up to Les Contemplations (1856), 
which marks his greatest power as a lyric poet. 

3 



4 INTRODUCTION 

Of his prose works, those best known are Le Dernier 
Jour d'un Condamné (1829), Travailleurs de la Mer 
(1866), Quatre-znngt-treize (1873) and Les Misérables 
(1862), from which the sélection in this book has been 
taken. 

Les Misérables is a plea for suffering humanity, an 
appeal for justice and more light for the masses. The 
" submerged tenth " people its pages, and the hero, Jean 
Val Jean, is a galley-slave. The book opens with a picture 
of the benevolent old Bishop of Digne, who has given 
ail in charity to the poor, even his own house; we find 
him living in the former hospital into which he had moved 
that the sick might enjoy the comforts of the episcopal 
mansion, Hugo says in describing him, " he inclined 
toward ail that groans and ail that expiâtes. * Love each 
other' was the whole of his doctrine, and the misery 
which reigns everywhere was but an excuse for his un- 
failing kindness." The power of this saintly bishop's love 
and kindness over the desperate galley-slave is shown in 
La Chute. It is the story of the rédemption of Jean 
Val Jean. We see the struggle of his soûl as he yields 
little by little, until, casting aside ail his resentment and 
défiance, he sinks to his knees in pénitence before the 
door of the kindly bishop. 

However dark the other pictures of Les Misérables 
may be, this opening one is optimistic, for if the degraded, 
blunted soûl of Jean Valjean can be reclaimed, there is 
nothing of which we ought to despair in the upward 
progress of humanity. 

I wîsh to express my thanks to Dr. E. C. Roedder of 
the University of Wisconsin, for much help and many 
valuable suggestions in the préparation of this édition. 

W. E. K. 
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LE SOIR D UN JOUR DE MARCHE 

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 
voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. 
Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs 
5 fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce 
voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de 
rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était 
un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la 
force de Tâge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante- 

10 huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait 
en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisse- 
lant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée 
au col par uhe petite ancre d'argent, laissait voir sa poi- 
trine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pan- 

15 talon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué 
à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à 
l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec 
de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien 
bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, 

20 les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue 
et la barbe longue. 

13 laissait voir : see laisser, 
5 



6 LA CHUTE 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, 

ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble 

délabré. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils 

5 commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas 

été coupés depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment 
qu'un passant. D'où venait-il ? Du midi. Des bords de 
la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne 

10 par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer 
l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet 
homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très 
fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas 
de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boule- 

15 vard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité 
de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des 
enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et boire, 
deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du 
marché. 

20 Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche 
et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis sortit un 
quart d'heure après. Un gendarme était assis près de 
la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta 
le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de 

25 Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa 
casquette et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda 
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis 
entra dans la maison de ville. 

2 je • . . sordide : see savoir, — 12 avait dû : sec devoir, — 16 lîfal' 
lait . . . soif : see falloir. — 25 golfe Juan : hère Napoléon I. 
landed after his return from the isle of Elba, March, 181 5, and from 
hère issued his first proclamation. He then proceeded to Paris by 
way of Cannes and Digne. 
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Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne 
de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier 
un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la 
ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait 
5 à Grenoble Tauberge des Tr ois-Dauphins et qui avait 
servi dans les guides. Lors du débarquement de l'Em- 
pereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur 
cette auberge des Trots-Dauphins. On contait que le 
général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de 

10 fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distri- 
bué des croix d'honneur à des soldats et des poignées de 
napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, 
entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel 
de la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : Je 

15 vais chez un brave homme que je connais, et il était allé 
aux Trots-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois- 
Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque 
sur le Labarre de la Croix-de-Colbas, On disait de lui 
dans la ville : C'est le cousin de celui de Grenoble. 

20 L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la 
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle 
s^uvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux 
étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la 
cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait 

25 de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un ex- 
cellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire 
et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a 
voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les 
rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blan- 

30 ches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche 
devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses 
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz. 

13 V hôtel , . .préfecture : see préfecture, — 2a plain-pied: ^^^ pied. 
— 28 fait , . . chère : sqq faire. 
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L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau 
venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux: 

— Que veut monsieur? 

— Manger et coucher, dit l'homme. 

5 — Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il 
tourna la tête, embrassa d'un coup d'oeil tout l'ensemble 
du voyageur, et ajouta: En payant. 

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche 
de sa blouse et répondit : 
10 — J'ai de l'argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte. 

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de 
son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton 
à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près 
15 du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'oc- 
tobre y sont froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait 
le voyageur. 

— Dîne-t-on bientôt? dit l'homme. 
20 — Tout à l'heure, dit l'hôte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos 
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon 
de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui 
traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la 

25 marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans 
cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui 
paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de 
laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, 
et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie. 

30 Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois: — Dîne-t-on bientôt? 

— Tout à l'heure, dit l'hôte. 

6 coup d^œil: see coup, — 11 on , , , vous : see être. — 20 Tout . . • 
heure : see heure, — 27 tout , . ./ois : see /ois. 
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L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le 
déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend 
une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la 
tête, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers 
5 le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu 
sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L'homme se dressa à demi sur son séant. 

— Comment! avez- vous peur que je ne paye pas? vou- 
10 lez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous 

dis- je. 

— Ce n'est pas cela. 

— Quoi donc? 

— Vous avez de l'argent . . . 
15 — Oui, dit l'homme. 

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. 
L'homme reprit tranquillement: — Mettez-moi à l'é- 
curie. 

— Je ne puis, 
20 — Pourquoi ? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. 
Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 

— Je ne puis vous donner à dîner. 

25 Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, 
parut grave à l'étranger. Il se leva. 

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché 
dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je 
veux manger. 

30 — Je n'ai rien, dit l'hôte. 

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée 
et les fourneaux: — Rien! et tout cela? 

— Tout cela m'est retenu. 

33 me : ethical dative j not transUtablç. 
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— Par quî ? 

— Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils ? 

— Douze. 

5 — Il y a là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance. 
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: — Je 

suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste. 

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un 
10 accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en. 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quel- 
ques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, 
il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche 
pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta tou- 
15 jours à voix basse: — Tenez, assez de paroles comme 
cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous 
vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez- vous que 
je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je 
me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, 
20 et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire? 

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le 
papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et 
de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. 
L'aubergiste reprit après un silence: 
25 — J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez- 
vous-en. 

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait dé- 
posé à terre, et s'en alla. 

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, 

30 rasant de près les maisons, comme un homme humilié et 

triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était 

retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas 

sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de 

29 marchait . . . lui : see devant. 



LA CHUTE II 

son auberge et de tous les passants de la rue, parlant 
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de 
défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant 
peu son arrivée serait l'événement de toute la ville. 
5 II ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne re- 
gardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le 
mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, 
10 oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit ap- 
prochait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne dé- 
couvrirait pas quelque gîte. 

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait 
15 quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien paiivre. 
Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; 
une branche de pin, pendue à une potence en fer, se des- 
sinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla. 
C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la 
20 rue de Chaffaut. 

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre 
l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une 
petite lampe sur une table et par un grand feu dans la 
cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se 
25 chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer 
accrochée à une crémaillère. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce 
d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, 
l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier. Le 
30 voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se 
glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement 
le loquet et poussa la porte. 

3 avant peu: see avant — 6 Ils », , trop: see savoir, — zz Tout à 
coup : see coup. — 22 sa//e basse : see salle* 
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— Quî va là? dit le maître. 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 

— C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. 
5 La lampe Téclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'exa- 
mina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac. 

L'hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit dans la 
marmite. Venez vous chauffer, camarade. 

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu 

10 ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait 
de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son 
visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence 
de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne 
l'habitude de la souffrance. 

15 C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. 
Cette physionomie était étrangement composée ; elle com- 
mençait par paraître humble et finissait par sembler 
sévère. L'oeil luisait sous les sourcils comme un feu sous 
une broussaille. 
O 20 Cependant un des hommes attablés était @)poissQnnier 
qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était 
allé mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard 
faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger 
de mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et... 

25 (j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Escoublon). Or, 
en le rencontrant, l'homme, quî paraissait déjà très fa- 
tigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi 
le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce 
poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du 

30 groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait 

raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de 

la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un 

signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échan- 

X4 habitude: subject of donne, — 23 le , . . même : see même. 
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gèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était 
retombé dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement 
sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit: 
5 — Tu vas t'en aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec douceur: — 
Ah ! vous savez ? . . . 

— Oui. 

— On m'a renvoyé de l'autre auberge. 
10 — Et l'on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j'aille? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla. 

Comme il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi 

15 depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui 

jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et 

les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent 

comme une volée d'oiseaux. 

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne 
20 de fer attachée à une cloche. Il sonna. 
Un guichet s'ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueuse- 
ment sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me 
loger pour cette nuit? 

25 Une voix répondit: 

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous 
arrêter. On vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une petite me où il y a beaucoup de jar- 

30 dins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui 

égayé la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une 

petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. 

16 revint . . .pas : see revenir, — 23 voudriez . . . bien : see vouloir, 
— 26 Faite; s , , , arrêter: 9,^^ faire. 
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Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le 
cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, 
avec un lit drapé d'indienne imprimée et un berceau dans 
un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups 
5 accroché au mur. Une table était servie au milieu de la 
chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de 
grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent 
et plein de vin et la soupière brune qui fumait. A cette 
table était assis un homme d'une quarantaine d'années, 
lo à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit 
enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute 
jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant 
riait, la mère souriait. 

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle 

15 doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût 

pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison 

joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de 

bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. 
20 On n'entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait: — Mon homme, il me 
semble qu'on frappe. 

— Non, répondit le mari. 
25 II frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il 
ouvrit. 

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi- 
artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait 
30 jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre 
un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, 

2 blanchie . . . chaux : see blanchir. — 4 fusil . . . coups : see fusil, 
— 10 faisait . . . genoux : see faire, — 15 Lui : subject of eût. — eût 
pu: 9^% pouvoir, — yi faisaient ventre \ see ventre. 
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toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans 
une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise 
largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, 
blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris 
5 noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, 
et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose 
inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, 
pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin 

10 pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin? . 
Dites, pourriez-vous? En payant. 

— Qui êtes-vous? demanda le maître du logis. 
L'homme répondit: — J'arrive du Puy-Moisson. J'ai 

marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pour- 
15 riez- vous? En payant. 

— Je ne refuserais pas. dit le paysan, de loger quelqu'un 
de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à 
l'auberge? 

— Il n'y a pas de place. 

.20 — Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de 
marché. Êtes-vous allé chez Labarre? 

— Oui. 

— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, 
25 il ne m'a pas reçu. 

— Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut? 
L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia : — Il ne 

m'a pas reçu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, 
30 il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à 
coup il s'écria avec une sorte de frémissement : 

— Est-ce que vous seriez l'homme?... 

5 à . , •tête: se^/Uur, — 6 air . . . soi: see air, — 17 de bien : see 
bien. 
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Il jeta un nouveau coup d'œil sur Tétranger, fit trois 
pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son 
fusil du mur. 

Cependant aux paroles de paysan: Est-ce que vous 
5 seriez l'homme?, . . la femme s'était levée, avait pris ses 
deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée précipitam- 
ment derrière son mari, regardant l'étranger avec épou- 
vante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout 
bas: Tso-maraude, 
10 Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour 
se le figurer. Après avoir examiné quelques instants 
l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis 
revint à la porte et dit : 

— Va-t'en. 

15 — Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'enten- 
dit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fe- 
nêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on 

20 posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 
soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut 
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte 
qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit 

25 résolument une barrière de bois et se trouva dans le jar- 
din. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une 
étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces cons- 
tructions que les cantonniers se bâtissent au bord des 
routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un 

30 cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était 
résigné à la faim, maïs c'était du moins là un abri contre 

9 Tso-maraude : according to Hugo's own explanation, dialect for 
cAat de maraude; see maraude, — 16 coup . . , fusil : see coup, — 17 
entendit . . . verrous : see entendre. 
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le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas 
occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa 
dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez 
bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, 
5 sans pouvoir faire un mouvement, tant il était fatigué. 
Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était 
d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler 
une des courroies. En ce moment, un grondement 
farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un 
10 dogue énorme se dessinait dans Vombre à l'ouverture de 
la hutte. 

C'était la niche d'un chien. 

Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s'arma de 
son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la 
15 niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses 
hdllons. 

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, 
pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette 
manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime 
20 appellent la rose couverte. 

(^uant il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il 
se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, 
chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, 
il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et 
25 il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier: 
— Je ne suis pas même un chien ! 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de 

2 à . . . ventre: see ventre. — ^ faisait chaud : see faire, — 7 tout 
trouvé : see trouver. — 9 se , , , entendre : see faire, — 20 rose couverte: 
a technical term in fencing, for a défensive movement of foil or double . 
stick. The hand grasps the middle of the weapon, which, by an 
oscillating motion of the wrist, is made to describe an X. Use the 
French term in translating. — 2Z que hère repeats the preceding con- 
junction. — 24 ne: pleonastic after an affirmative comparison hère 
introduced by plutôt que. Omit in translation. 
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la ville, espérant trouver quelque sCrbre ou quelque meule 
dans les champs, et s'y abriter. 

Il chemina quelque temps, la tête toujours baissée. 
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva 
5 les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ, 
il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de 
chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des 
têtes tondues. 

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le 

10 sombre de la nuit; c'était des nuages très bas qui sem- 
blaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, 
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se 
lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté cré- 
pusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte 

15 de voûte blanchâtre d*où tombait sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est 

un effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un 

pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur 

l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, 

20 lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline 
qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quel- 
ques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces 
délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on 

25 est sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant 
il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine 
et dans cet arbre, quelque chose de si profondément dé- 
solé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il re- 
broussa chemin brusquement. Il y a des instants où la 

30 nature semble hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes de Dignes étaient 
fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres 
de religion, était encore entourée en 181 5 de vieilles 

13 que : repeats comme preceding. 
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murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies 
depuis. . Il passa par une brèche et rentra dans la ville. 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne con- 
naissait pas les rues, il recommença sa promenade à 
S J'aventure. 

Il parvînt ainsi à la préfecture, puis au séminaire, ^n 
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à 
réglise. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est 
10 là que furent imprimées pour la première fois les pro- 
clamations de l'empereur et de la garde impériale à l'ar- 
mée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui- 
même. 

Épuisé de fatigue et n'espérsint plus rien, il se coucha 
15 sur le banc de pierre qui est à la porte de cette impri- 
merie. 

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle 
vit cet homme étendu dans l'ombre. — Que faites-vous là, 
mon ami? lui dit-elle. 
20 II répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, 
bonne femme, je me couche. 

La bonne femme bien digne de ce nom en effet, était 
madame la marquise de R. 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

25 — J'aî eu pendant dix-neuf ans un matelas de boîs, dit 
l'homme; j'ai aujourd'hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat ? 

— Oui, bonne femme, soldat. 

— Pourquoi n'allez- vous pas à l'auberge? 
30 — Parce que je n'ai pas d'argent. 

— Hélas! dit madame de R., je n'ai dans ma bourse 
que quatre sous. 

— Donnez toujours. 

Z3 See page 6, line 25 ff. — 31 Hélas! The s is pronounced. 
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L'homme prit les quatre sous. Madame de R. con- 
tinua : — Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une 
auberge. Avez- vous essayé pourtant? Il est impossible 
que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute 
5 froid et faim. On aurait pu vous loger par charité. 

— J'ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien ? 

— Partout on m'a chassé. 

La « bonne femme » toucha le bras de l'homme et lui 
lo montra de l'autre côté de la place une petite maison basse 
à côté de l'évêché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là ? 
15 — Non. 

— Frappez-y. 

II 

LA PRUDENCE CONSEILLÉE À LA SAGESSE 

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade 
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. 
Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel 

20 est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait 
soigneusement tout ce que les Pères et les docteurs ont 
dît sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux 
parties : premièrement les devoirs de tous, deuxièmement 
les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appar- 

25 tient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y 

en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers 

Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., 

V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth,, VII, 12), 

19 lequel : relative pronoun referring to travail. 
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devoirs envers les créatures (Matth,, VI, 20, 25). Pour 
les autres devoirs, Tévêque les avait trouvés indiqués et 
prescrits ailleurs: aux souverains et aux sujets, dans 
TÉpître aux romains; aux magistrats, aux épouses, aux 
S mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, 
aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans TÊpître 
aux hébreux; aux vierges, dans TÉpître aux corinthiens. 
Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un 
ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes. 
10 II travaillait encore à huit heures, écrivant incommodé- 
ment- sur de petits carrés de papier avec un gros livre 
ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, 
selon son habitude, pour prendre Targenterie dans le pla- 
card près du lit. Un moment après, Tévêque, sentant que 
15 le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, 
ferma son livre, se leva de sa table, et entra dans la salle 
à manger. 

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, 
avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le 
20 jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le cou- 
vert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec made- 
moiselle Baptistîne. 
25 Une lampe était sur la table; la table était près de la 
cheminée. Un assez bon feu était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui 
avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire 
petite, grasse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince, 
30 frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe 
de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait 
achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour em- 
prunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire 
x6 salU . . . manger: see salle. 
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avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à peine 
à exprimer, madame Magloire avait Tair d'une paysanne 
et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Ma- 
gloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jean- 
5 nette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eiit dans la 
maison, un fichu très blanc sortant d'une robe de bure 
noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de 
coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un 
ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par 

10 deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de 
gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de 
Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était cou- 
pée sur les patrons de i8o6, taille courte, fourreau étroit, 
manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle ca- 

15 chait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à 
Venfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et 
bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés 
et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure 
lui donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. 

20 Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolu- 
ment avec un mélange de respect et de liberté; mais dès 
que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait pas- 
sivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine 
ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à com- 

25 plaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas 
jolie; elle avait dé gros yeux bleus à fleur de tête et le 
nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa per- 
sonne, nous l'avons dit en commençant, respiraient une 
ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la 

30 mansuétude; mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois 
vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient élevé peu 
à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature 

g pièce d^ estomac : see pièce, — 15 dite . . . enfant : see enfant, — 
xg quelque . . . impérieux : see càûse, — 26 à , , . tête: sq% fleur. 
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n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un 
ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir disparu ! 

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois 
ce qui s'était passé à Tévêché cette soirée-là, que plu- 

5 sieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les 
moindres détails. 

Au moment où M. Tévêque entra, madame Magloire 
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoi- 
selle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque 

10 était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée. 
Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions 
pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des 
choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mau- 
vaise mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il 

15 devait être quelque part dans la ville, et qu'il se pour- 
rait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui 
s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que 
la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le 
préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient 

20 à se nuire en faisant arriver des événements. Que c'était 
donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à 
se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment 
clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fer- 
mer ses portes, 

25 Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais 
l'évêque venait de sa chambre, où il avait eu assez froid, 
il s'était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis 
il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet 
que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le 

30 répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satis- 
faire madame Magloire sans déplaire à son frère, se 
hasarda à dire timidement: 

xa entendu dire: see entendre, — 14 serait arrivé: see arriver, — 
x8 était . . .faite : ^^^ faire, — a8 mot à effet: see mot. 
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— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Ma- 
gloire ? 

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 
révêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses 

5 deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille ser- 
vante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu 
éclairait d'en bas: — Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? 
nous sommes donc dans quelque gros .danger ? 
Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, 

10 en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait 
qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant 
dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s'était 
présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas 
voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard 

15 Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme 
de sac et de corde avec une figure terrible. 

— Vraiment! dit l'évêque. 

Ce consentement à l'interroger encouragea madame 
Magloire; cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était 
20 pas loin de s'alarmer ; elle poursuivît triomphante : 

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura 
quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde 
le dit'. Avec cela que la police est si mal faite (répétition 
utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas 

25 même de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des 
fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que 
voilà dit comme moi. . . . 

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que 
mon frère fait est bien fait. 

30 Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas 
eu de protestation: 

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du 

15 homme . . . corde : see homme, — a6 quoi : used hère to enforce 
the exclamation. Omit in translation. 
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tout; que si monseigneur le permet, je vais aller dire à 
Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les 
anciens verrous de la porte ; on les a là, c'est une minute ; 
et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce 
5 que pour cette nuit; car je dis qu'une porte qui s'ouvre 
du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien 
n'est plus terrible; avec cela que monseigneur a l'habi- 
tude de toujours dire d'entrer, et que, d'ailleurs, même 
au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n'a pas besoin d'en 
10 demander la permission. . . . 

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez vio- 
lent. 

— Entrez, dit l'évêque. 



III 



héroïsme de l'obéissance passive 

La porte s'ouvrit. 
15 Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quel- 
qu'un la poussait avec énergie et résolution. 
Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voya- 
geur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant 
20 un gîte. 

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte 

derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la 

main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente 

dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était 

25 hideux. C'était une sinistre apparition. 

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un 
cri. Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme 
4 if^ . . . que : see //re, — 19 tout . . . Aeurâ : see Afure, 
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qui entrait et se dressa à demi d'effarement, puis rame- 
nant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à 
regarder son frère, et son visage redevint profondément 
calme et serein. 
5 L'évêque fixait sur Thomme un œil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander 
au nouveau venu ce qu'il désirait, Thomme appuya ses 
deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux 
tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans atten- 

10 dre que Tévêque parlât, dit d'une voix haute : 

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galé- 
rien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré 
depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est 
ma destination. Quatre jours que je marche depuis 

15 Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce 
soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, 
on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune que 
j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une 
autre auberge. On m'a dit: Va-t'en! Chez l'un, chez 

20 l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, 
le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche 
d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme 
s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui 
j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher 

25 à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il 
pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour em- 
pêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y 
trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans la place, 
j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a 

30 montré votre maison et m'a dit : Frappe là. J'ai frappé. 
Qu'est-ce que c'est ici? êtes- vous une auberge? J'ai de 
l'argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que 

13 depuis . . , jours: see depuis, — 18 // . . , fallu: see falloir. — 
20 Personne . . . moi : see vouloir, — 25 à . , , /toile : see étoile. 
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j'aî gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. 
Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de Targent. 
Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. 
Voulez- vous que je reste? 
5 — Madame Magloire, dit Tévêque, vous mettrez un 
couvert de plus. 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui 
était sur la table: — Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait 
pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez- vous entendu? 

10 Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères. — 
Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune 
qu'il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous 
voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je 
vais. Voulez-vous Ure? Je sais lire, moi. J'ai appris 

15 au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, 
voilà ce qu'on a mis sur le passeport: «Jean Valjean, 
« forçat libéré, natif de . . . — cela vous est égal . . . 
« — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol 
« avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de 

20 '^( s'évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. » 

— Voilà! Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous 

me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous 

me donner à manger et à coucher? avez-vous une écurie? 

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des 

25 draps blancs au lit de l'alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéis- 
sance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 
L'évêque se tourna vers l'homme: 

30 — Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous 
allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pen- 
dant que vous souperez. 

2 Qu* est-ce . . .fait: see faire, — 5 un . . . plus: ^^e plus, — 13 
chasser: translate passively. — 18 vol , . . effraction : see vol. 
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Ici rhoinme comprit tout à fait. L'expression de son 
visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupé- 
faction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se 
mit à balbutier comme un homme fou : 
S — Vrai? quoi! vous me gardez? vous ne me chassez 
pas? un forçat! Vous m'appelez monsieur! vous ne me 
tutoyez pas? Va-t'en chien»! qu'on me dit toujours. Je 
croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit 
tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a 

10 enseigné ici ! Je vais souper ! Un lit avec des matelas 
et des draps ! comme tout le monde ! Un lit ! il y a dix- 
neuf ans que je n'ai couché dans un lit! Vous voulez 
bien que je ne m'en aille pas ! Vous êtes de dignes gens. 
D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, 

15 monsieur l'aubergiste, comment vous appelez- vous ? Je 
payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. 
Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas? 

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici. 

— Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme 
20 de prêtre! Alors vous ne me demandez pas d'argent? 

Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? 
Tiens ! c'est vrai, que je suis bête ! je n'avais pas vu votre 
calotte. 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton 
25 dans un coin, avait remis son passeport dans sa poche, 
et s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait 
avec douceur. Il continua : 

— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez 
pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous 

30 n'avez pas besoin que je paye? 

— Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien 
avez- vous? ne m'avez- vous pas dit cent neuf francs? 

I tout à fait: s^e fait, — 9 tout de suite : see suiU, — ag C'est, , , 
trêtre : see être. 
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— Quinze sous, ajouta Thomme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 
avez- vous mis à gagner cela ? 

— Dix-neuf ans. 
5 — Dix-neuf ans! 

L'évêque soupira profondément. 

L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent. 
Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous, 
que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à 

10 Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous 
avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu 
un évêque. Monseigneur qu'on appelle. C'était l'évêque 
de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les 
curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour 

15 moi, c'est si loin! — Vous comprenez, nous autres! — Il 
a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait 
une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de 
midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, 
avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous 

20 ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au 
fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un 
évêque. 

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la 
porte qui était restée toute grande ouverte. 

25 Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert 
qu'elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert 
le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son 
hôte: — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous 

30 devez avoir froid, monsieur? 

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix 

8 Depuis . . » jours : see depuis, — \'j grand jour : see jour, — aa 
évêque: the logical subject of est; the expletive que preceding is 
untransla table. 
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doucement 'grave et de si bonne compagnie, le visage de 
rhomme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un 
verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie 
a soif de considération. 
5 — Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien 
mal. 

Madame Magloire comprit, et alla chercher sur la che- 
minée de la chambre à coucher de monseigneur les deux 
chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumésv 
lo — Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon, vous 
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous 
allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant 
pas caché d'où je viens et que je suis un homme mal- 
heureux. 

15 L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la 
main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce 
n'est pas ici ma maison, c'est là maison de Jésus-Christ. 
Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un 
nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez 

20 faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez 
pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Per- 
sonne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un 
asile. Je vous le dis, à vous qui passez, vous êtes ici chez 
vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. 

25 Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant 
que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais. 
L'homme ouvrit des yeux étonnés : 

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle? 

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère. 
30 — Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais 

bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu'à pré- 
sent je ne sais plus ce que j'ai, cela m'a passé. 

16 Fûus . . . dirg : see pouvoir, — 32 câ/a , . .passé: see passer. 
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L'évêque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert? 

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche 
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, 

5 les coups de bâton, la doublé chaîne pour rien. Le cachot 
pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les 
chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ansi 
J'en aï quarante-six. A présent le passeport jaune. Voilà. 

— Oui, reprit Tévêque, vous sortez d'un lieu de tris- 
10 tesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le 

visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe 
blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu dou- 
loureux avec des pensées de haine et de colère contre les 
hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec 
15 des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous 
valez mieux qu'aucun de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper. 
Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain, e£ du 
sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, 
20 des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. 
Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque 
une bouteille de vieux vin de Mauves. 

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression 
de gaîté propre aux natures hospitalières: — A table! 
25 dit-il vivement. Comme il en avait coutume lorsque 
quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme 
à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement pai- 
sible et naturelle, prit place à sa gauche. 

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la 
30 soupe, selon son habitude. L'homme se mit à manger 
avidement. 

Tout à coup l'évêque dit: — Mais il me semble qu'il 
manque quelque chose sur cette table. 

3a // ; the real subject is chose» 
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Madame Magloîre en effet n'avait mis que les trois 
couverts absolument nécessaires. Or c'était Tusage de 
la maison, quand M. Tévêque avait quelqu'un à souper, 
de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage 

5 innocent Ce gracieux semblant de luxe était une sorte 
d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce 
et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité. 

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans 
dire un mot, et un mcmient après les trois couverts récla- 

lo mes par l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement 
arrangés devant chacun des trois convives. 



IV 

DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER 

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se 

passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de 

transcrire ici un passage d'une lettre de mademoiselle 

15 Baptîstine à madame Boischevron, où la conversation du 

forçat et de l'évêque est racontée avec une minutie naïve : 

«... Cet homme ne faisait aucune attention à personne. 
« Il mangeait avec une voracité d'affamé. Cependant, 
20 « après le souper, il a dit : 

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore 
« bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rou- 
« liers qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux 
« font meilleure chère que vous. 
25 « Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon 
« frère a répondu : 

« — Ils ont plus de fatigue que moi. 

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. 
« Vous êtes pauvre, je vois bien. Vous n'êtes peut-être 
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«pas même curé. Êtes-vous curé seulement? AHI par 
« exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien 
« être curé. 
« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 
5 « Un moment après il a ajouté : 

« — Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que 
« vous allez ? 

« — Avec itinéraire obligé. 

«Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a 
10 « dit. Puis il a continué : 

« — Il faut que je sois en route demain au point du 
« jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les 
« journées 3ont chaudes. 

« — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon 

15 «pays. A la Révolution, ma famille a été ruinée, je me 

« suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu 

« quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la 

« bonne volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à 

«choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des dis- 

20 «tilleries, des huileries, des fabriques d'horlogerie en 

«grand, des fabriques d'acier, des fabriques de cuivre, 

«au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à 

« Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très con- 

« sidérables. . . . 

25 « Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les 

« noms que mon frère a cités, puis il s'est interrompu et 

« m'a adressé la parole. 

« — Chère sœur, n'avons-nous pas des parents dans ce 
« pays-là ? 
30 «J'ai répondu: 

« — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui 

X Etes . . . seulement: see seulement, — 8 Avec . . . obligé: refers to 
police supervision of released convicts. — 12 II , , , voyager: see 
voyager. 



34 LA CHUTE 

« était capitaîne des portes à Pontarlier dans rancien 
« régime. 

« — Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus 
« de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils 
5 « ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur 
« Val Jean, une industrie toute patriarcale et toute char- 
ce mante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu'ils 
« appellent fruitières. 
« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, 

10 « lui a expliqué très en détail ce que c'était que les frui- 
« tières de Pontarlier ; — qu'on en distinguait deux sortes : 
« — les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y 
«a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent 
« sept à huit milliers de fromages par été ; les fruitières 

15 «d'association, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans 
« de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en 
« commun et partagent les produits. — Ils prennent à 
«leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurin; — 
« le gruriiT reçoit le lait des associés trois fois par jour 

20 «et marque les quantités sur une taille double; — c'est 

«vers la fin d'avril que le travail des fromageries com- 

« mence ; c'est vers la mi- juin que les fromagers conduisent 

« leurs vaches dans la montagne. 

« L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère 

25 « lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit 
« pas lui-même parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon 
« frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée 
« que vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de 
« façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu 

30 « sur ce bon état de grurin, comme s'il eût souhaité que 
«cet homme comprît, sans le lui conseiller directement 
« et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose 

I rancien régime: the monarchy ended by the révolution of 1789. 
— 16 la , . . montagne : see montagne. 
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«m'a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. 
« Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute 
« la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus 
« quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler 
5 « à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui 
(( était mon frère. C'était bien une occasion en apparence 
« de faire un peu de sermon et d'appuyer Tévêque sur le 
« galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru 
« peut-être à un autre que c'était le cas, ayant ce mal- 

10 «heureux sous la main, de lui nourrir l'âme en même 
« temps que le corps et de lui faire quelque reproche assai- 
« sonné de morale et de conseil, ou bien un peu de com- 
« misération avec exhortation de se mieux conduire à 
« l'avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de 

15 « quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire 
« il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce 
«qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'à 
« un certain moment, comme mon frère parlait des mon- 
« tagnards de Pontarlier qui ont un doux travail près du 

20 (iciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont 
n innocents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y eût 
« dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût 
« froisser l'homme. A force d'y réfléchir, je crois avoir 
« compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. 

25 « Il pensait sans doute que cet homme, qui s'appelle Jean 
« Val Jean, n'avait que trop sa misère présente à l'esprit, 
« que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, 
« ne fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme 
« une autre, en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce 

30 « pas là en effet bien entendre la charité? N'y a-t-il pas, 

17 Cest . . . que: see point — 21 ne: pleonastic after craindre ; 
omit in translation. For another example of this construction, see 
page 17, Une 24. — tA fût-ce : the inversion of subject and predicate 
expresses a condition. See page 25, liiie 4. 
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« bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique 
« dans cette délicatesse qui s'abstient de sermon, de morale 
« et d'allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a 
«un point douloureux, n'est-ce pas de n'y pas toucher 
5 « du tout? Il m'a semblé que ce pouvait être là la pensée 
« intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je 
« puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a 
« rien marqué, même pour moi ; il a été d'un bout à 
« l'autre le même homme que tous les soirs et il a soupe 

10 « avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon 
« qu'il aurait soupe avec M. Gédéon Le Prévost ou avec 
« M. le curé de la paroisse. 

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné 
« à la porte. C'était la mère Gerbaud avec son petit dans 

15 « ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au front, et m'a 
« emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les 
«donner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce 
« temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait 
« plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Ger- 

20 « baud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s'est 
«tourné vers cet homme et lui a dit: Vous devez avoir 
«bien besoin de votre lit. Madame Magloîre a enlevé 
« le couvert bien vite. Je compris qu'il fallait nous retirer 
« pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes mon- 

25 «tées toutes les deux. J'ai cependant envoyé madame 
« Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme 
« une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans 
«ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient 
« chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille ; tout 

30 « le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il 
«était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du 
« Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire 
« dont je me sers à table. 

4 est-ce: the logical subject of est ïs pitié. 
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« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, 
« nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où 
« Ton étend le linge, et puis nous sommes rentrées cha- 
«cune dans notre chambre sans nous rien dire.» 



TRANQUILLITÉ 

5 Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'ar- 
gent, remit l'autre à son hôte, et lui dit: 

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 
L'homme le suivit. 

10 Comme on a pu remarquer dans ce qui a été dit plus 

haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer 

dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait 

traverser la chambre à coucher de l'évêque. 

Au moment où il traversait cette chambre, madame 

15 Magloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au 
chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque 
soir avant de s'aller coucher. 

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc 
et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur 

20 une petite table. 

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain 
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de 
nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l'abbé, dît l'homme. 

25 A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, 
tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange 
et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles, si elles 
en eussent été témoins. Aujourd'hui même, il nous est 

%i faites . . . nuit, set faire, — a6 il . , , mouvement: set avoir. 
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difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en 
ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter 
une menace? Obéissait-il simplement à une sorte d'im- 
pulsion instinctive et obscure pour lui-même? Il se tourna 
5 brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant 
sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix 
rauque : 

— Ah ça! décidément! vous me logez chez vous, près 
de vous comme cela! 

10 II s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quel- 
que chose de monstrueux: 

— Avez- vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est- 
ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné? 

L'évêque répondit: 
'S — Cela regarde le bon Dieu. 

Puis gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un 

qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux 

doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba 

pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, 

20 îl rentra dans sa chambre. 

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge 
tiré de part en part dans l'oratoire cachait l'autel. 
L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit 
une courte prière. 
25 Un moment après, il était dans son jardin, marchant, 
rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à 
ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit 
aux yeux qui restent ouverts. 

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il 

30 n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il 

avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des 

forçais et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où 

il s'était tout de suite profondément endormi. 

8 ah ça! : see ah. 
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Minuit sonnait comme Tévêque rentrait de son jardin 
dans son appartement. 

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite 
maison. 

VI 

JEAN VALJEAN 

5 Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 
Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la 
Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. 
Quand il eut Tâge d'homme, il était émondeur à Fave- 
roUes. Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu; son père 

lo s'appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probable- 
ment, et contraction de Voilà Jean, 

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, 
ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme 
toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez endormi et 

15 d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean 
Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa 
mère. Sa mère était morte d'une fièvre de lait .^al 
soignée. Son père, émondeur comme lui, s'était tué en 
tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une 

20 sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles 
et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant 
qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. 
Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, 
le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, 

25 sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et sou- 
tint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit 
simplement, comme un devoir, même avec quelque chose 
de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se 

14 c'était: Jean Valjean is the logîcal subject, see page 29, Une 22. — 
28 quelque . . . bourru : see page 22, Une 19. 
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dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne 
lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. 
Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans 
5 dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il man- 
geait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de 
son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le 
cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants ; 
lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la 

10 tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de 
son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir 
et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la 
chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fer- 
mière appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, ha- 

15 bituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au 
nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils 
buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, 
s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles 
s'en répandaient sur leur tablier; la mère, si elle eût su 

20 cette maraude, eiit sévèrement corrigé les délinquants. 
Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la 
mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'é- 
taient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous 

35 par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 
manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme 
homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur 
travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits 
enfants ? C'était un triste groupe que la misère enveloppa 

30 et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. 
Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. 
Pas de pain. A la lettre. Sept enfants I 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la 
2 PH , , * connu : see connaître, — 27 homme de peine : see homme. 
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place de TÊglise à Faverolles, se disposait à se coucher, 
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée 
et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un 
bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing 
5 dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et 
l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait 
à toutes jambes, Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le 
voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras en- 
sanglanté. C'était Jean Valjean. 

10 Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit 
devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction 
la nuit dans une maison habitée.» Il avait un fusil dont 
il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque 
peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les bra- 

15 conniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même 
que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. 
Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme 
entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. 
Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans 

20 la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes 
féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La 
montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. 
Elles développent le côté farouche, mais souvent sans 
détruire le côté humain. 

25 Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du 
Code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des 
heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité 
prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle 
où la société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon 

30 d'un être pensant! Jean Valjean fut condamné à cinq 
ans de galères. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de 
Montenotte remportée par le général en chef de l'armée 
d'Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 
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2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce même jour, une 
grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit 
partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, 
qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se sou- 
5 vient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré 
à l'extrémité du quatrième cordon dans l'angle nord de 
la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il 
paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu'elle 
était horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à 

10 travers les vagues idées d'un pauvre homme ignorant de 
tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on rivait à 
grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de 
son carcan, il pleurait, les larmes l'étouf faient, elles l'empê- 
chaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps 

15 en temps: J'étais émondeur à Faverolles, Puis, tout en 
sanglotant, il élevait sa main droite et l'abaissait gra- 
duellement sept fois comme s'il touchait successivement 
sept têtes inégales, et à ce geste on devinait que la chose 
quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et 

20 nourrir sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de 
vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A 
Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça 
de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut 

2$ même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que 
devint sa sœur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce 
qui s'occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles 
du jeune arbre scié par le pied? 

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres 

I 2 floréal an IV = 22 avril lyçô, The French Republic discarded 
the Julian calendar in October, 1792, as superstitious and disgraceful 
to free and enlightened Frenchmen, and adopted a new calendar based 
on Reason. The twelve months were renamed from the characteristics 
of the seasons. Floréal^ the 8th, extended from the 2ist of April to 
the 20th of May. 



LA CHUTE 43 

vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans 
guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? 
chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu 
dans cette froide brume où s'engloutissent les destinées 

5 solitaires, mornes ténèbres ovi disparaissent successive- 
ment tant de têtes infortunées dans la sombre marche du 
genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce 
qui avait été leur village les oublia; la borne de ce qui 
avait été leur champ les oublia; après quelques années 

10 de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. 
Dans ce coeur où il y avait eu une plaie, il y eut une 
cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps 
qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de 
sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième 

15 année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce 
renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait con- 
nus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle 
habitait une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du 
Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un 

20 petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres? Elle 
ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins 
elle allait à une imprimerie rue du Sabot, No. 3, où elle 
était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures 
du matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de 

25 l'imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école 
son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme 
elle entrait à l'imprimerie à six heures et que l'école 
n'ouvrait qu'à sept heures, il fallait que l'enfant attendît 
dans la cour que l'école ouvrît, une heure; l'hiver une 

30 heure de nuit, en plein air! On ne voulait pas que l'eîii- 

fant entrât dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. 

Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit 

être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent 

24 r hiver: expresses time. — 32 le matin: expresses time. 
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endormi dans l'ombre, accroupî et plié sur son panier. 
Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait 
pitié; elle le recueillait dans son bouge où il n'y avait 
qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit 
5 dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour 
avoir moins froid. A sept heures, l'école ouvrait et il y 
entrait. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. 

On l'en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, 
comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée 

10 de ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma ; il n'en 
entendit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien 
n'arriva d'eux à lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les 
rencontra, et dans la suite de cette douloureuse histoire 
on ne les retrouvera plus. 

15 Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion 
de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme 
cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux 
jours en liberté dans les champs; si c'est être libre que 
d'être traqué; de tourner la tête à chaque instant; de 

20 tressaillir au moindre bruit ; d'avoir peur de tout, du toit 
qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du 
cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce 
qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne Voit pas, de la route, 
du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second 

25 jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis 
trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna 
pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui 
fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour 
de s'évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. 

30 II avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et 
à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la 
quille d'un vaisseau en construction ; il résista aux gardes- 

x8 que : expletive. For other examples, see page 29, Une 22, and 
page 39, Une 14 £f. 
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chîourme quî le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait 
prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de 
cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. 
La dixième année, son tour revint, il en profita encore. 
5 II ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle 
tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant 
la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne 
réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'ab- 
sence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. 

10 En octobre 1815, il fut libéré; il était entré là en 1796 
pour avoir cassé un carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois 
que, dans ses études sur la question pénale et sur la dam- 
nation par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol 

15 d'un pain, comme point de départ du désastre d'une des- 
tinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean Valjean 
avait volé un pain. Une statistique anglaise constate 
qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause im- 
médiate la faim. 

20 Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et fré- 
missant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; 
il en sortit sombre. 
Que s'était-il passé dans cette âme? 



VII 

LE DEDANS DU DÉSESPOIR 

^ Essayons de le dire. 
25 II faut bien que la société regarde ces choses, puisque 
c'est elle qui les fait. 

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était 
pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en 

B sâ , . , reprendre: see reprendre. 
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lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu 
de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous 
la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous Tardent soleil du 
bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en 
5 sa conscience et réfléchit. 
Il se constitua tribunal. 
Il commença par se juger lui-même. 
Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement 
puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action extrême 

10 et blâmable ; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain 
s'il l'avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux 
valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce 
n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: 
peut-on attendre quand on a faim? que d'abord il est 

15 très rare qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, 
malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait 
qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement 
et physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la 
patience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres 

20 petits enfants; que c'était un acte de folie, à lui, mal- 
heureux homme chétif, de prendre violemment au collet 
la société tout entière et de se figurer qu'on sort de la 
misère par le vol ; que c'était, dans tous le cas, une mau- 
vaise porte pour sortir de la misère que celle par où l'on 

25 entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort. 
Puis il se demanda: 

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale his- 
toire? Si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il 
eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, 

30 manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, 
le châtiment n'avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait 
pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il 

II //: impersonal. — 11, 19 eût: imperfect subjunctive, replacing 
the conditional.— 24f«<?: expletive. — 3a que: than. 
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n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la faute. 
S'il n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux 
de la balance, celui où est l'expiation. Si la surcharge 
de la peine n'était point l'effacement du délit, et n'arri- 

5 vait pas à ce résultat de retourner la situation, de rem- 
placer la faute du délinquant par la faute de la répression, 
de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, 
et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là 
même qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des 

10 aggravations successives pour les tentatives d'évasion, ne 
finissait pas par être une sorte d'attentat du plus fort sur 
le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un 
crime qui recommençait tous les jours, un crime qui 
durait dix-neuf ans. 

15 II se demanda si la société humaine pouvait avoir le 
droit de faire également subir à ses membres, dans un cas 
son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa 
prévoyance impitoyable; et de saisir à jamais un pauvre 
homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, 

20 excès de châtiment. 

S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi 
précisément ses membres les plus mal dotés dans la ré- 
partition de biens que fait le hasard, et par conséquent 
les plus dignes de ménagements. 

25 Ces questions faites et résolues, il jugea la société et 
la condamna. 

Il la condamna à sa haine. 

Il la fit responsable du sort qu'il subissait et se dit qu'il 
n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un 

30 jour. Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équi- 
libre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage 
qu'on lui causait; il conclut enfin que son châtiment 
n'était pas, à la vérité une injustice, mais qu'à coup sûr 
c'était une iniquité. 
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La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité 
à tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond 
par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. 
Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. 

5 Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé qu'elle 
appelle sa Justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. 
Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. 
Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, 
depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais 

lo il n'avait rencontré une parole amie et un regard bien- 
veillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à 
peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et que 
dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait pas d'autre 
arme que sa haine. Il résolut de l'aiguiser au bagne et 

1$ de l'emporter en s'en allant. 

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue 
par des frères îgnorantins où l'on enseignait le plus né- 
cessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne 
volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. 

20 II alla à l'école à quarante ans, et apprit à Jire, à écrire, 
à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était 
fortifier sa haine. Dans de certains cas, l'instruction et 
la lumière peuvent servir de rallonge au mal. 

Cela est triste à dire: après avoir jugé la société qui 

25 avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait 
fait la société, et il la condamna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'es- 
clavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il 
y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre. 

30 Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mau- 
vaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il 
y condamna la société et sentit qu'il devenait méchant; il y 
condamna la providence et sentit qu'il devenait impie. 
3 par . . . côté: see côté, — 23 servir . . . mal: see rallonge. 
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Ici il est difficile de ne pas méditer un instant 
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond 
en comble et tout à fait? L'homme créé bon par Dieu 
peut-il être fait méchant par Thomme? L'âme peut-elle 
5 être refaite tout d'une pièce par la destinée, et devenir 
mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il 
devenir difforme et contracter des laideurs et des infir- 
mités incurables sous la pression d'un malheur dispropor- 
tionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop 

10 basse ? N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y avait- 
il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, une 
première étincelle, un élément divin, incorruptible 
dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut 
développer, attiser, allumer et faire rayonner splen- 

15 didement, et que le mal ne peut jamais entièrement 
éteindre ? 

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles 
tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans 
hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui 

2o étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, 
les bras croisés sur la barre de quelque cabestan, le bout 
de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de 
traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pen- 
sif, paria des lois qui regardait l'homme avec colère, 

25 damné de la civilisation qui regardait le ciel avec 
sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physio- 
logiste observateur eût vu là une misère irrémédiable; il 
eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il 

30 n'eût pas même essayé de traitement; il eût détourné le 
regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âme ; 
et, comme Dante de la porte de l'enfer, il eût effacé de 

5 fout . , .pièce: see pièce, — z8 eût: imperfect subjunctive re- 
placing the conditionaL 
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cette existence le mot que le doîgt de Dieu a pourtant 
écrit sur le front de tout homme: Espérance! 

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser 
était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que 

5 nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? 
Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur forma- 
tion, et avait-il vu distinctement, à mesure qu'ils se for- 
maient, tous les éléments dont se composait sa misère mo- 
rale? Cet homme rude et illettré s'était-il bien nettement 

10 rendu compte de la succession d'idées par laquelle il était, 
degré à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres 
aspects qui étaient depuis tant d'années déjà l'horizon in- 
térieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout 
ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? 

15 C'est ce que nous n'oserions dire; c'est même ce que nous 
ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean 
Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y 
restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait 
pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean 

20 était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il 
haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire qu'il haïssait 
devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, 
tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seule- 
ment, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même 

2$ et du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souf- 
france, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son 
âme et faisait brusquement apparaître partout autour de 
lui, en avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière 
affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives 

30 de sa destinée. 

a Espérance: cf. Dante's Divina Commedia, Infemo^ canto III, v. 
g ; "Lasciate ogni speranza^ voi ch'^entrate" Leave ail hope, ye that 
enter. This is the inscription on the door. — ai haïssait , , ,lui: see 
devant. 
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L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le 
savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles 
domine ce qui est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abru- 

5 tissant, c'est de transformer peu à peu, par une sorte de 
transfiguration stupide, un homme en une bête fauve, 
quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d'évasion 
de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à 
prouver cet étrange travail fait par la loi sur Tâme 

10 humaine. Jean Valjean etit renouvelé ces tentatives, si 
parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l'oc- 
casion s'en fût présentée, sans songer un instant au 
résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait 
impétueusement comme le loup qui trouve la. cage 

15 ouverte. L'instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonne- 
ment lui eût dit: reste! Mais devant une tentation si 
violente, le raisonnement avait disparu; il n'y avait plus 
que l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était 
repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait, ne ser- 

20 vaient qu'à l'effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il 
était d'une force physique dont n'approchait pas un des 
habitants du bagne. A la fatigue pour filer un câble, 
pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hom- 

iS mes. Il soulevait et soutenait parfois d'énormes poids 
sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet instrument 
qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'où 
a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près 
des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé 

30 Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon 
de l'hôtel de ville de Toulon, une des admirables caria- 
tides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et 
faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint 
6 bête fauve: see bête, — 27 jadis : the s is pronounced. 
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de répaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers 
d'arriver. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains 
forçats, rêveurs perpétuels d'évasion, finissent par faire 
S de la force et de l'adresse combinées une véritable science. 
C'est la science des muscles. Toute une statique mysté- 
rieuse est quotidiennement pratiquée par les prison- 
niers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. 
Gravir une verticale, et trouver des points d'appui là où 

10 l'on voit à peine une- saillie, était un jeu pour Jean Val- 
jean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de 
son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons 
emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme 
magiquement à un troisième étage. Quelquefois il mon- 

15 tait ainsi jusqu'au toit du bagne. 

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émo- 
tion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce 
lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire 
du démon. A le voir, il semblait occupé à regarder con- 

20 tinuellement quelque chose de terrible. 
Il était absorbé en effet. 

A travers les perceptions maladives d'une nature incom- 
plète et d'une intelligence accablée, il sentait confusé- 
ment qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette 

25 pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois 
qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard, 
il voyait, avec une terreur mêlée de rage, s'échafauder, 
s'étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec 
des escarpements horribles, une sorte d'entassement ef- 

30 frayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de 
faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse 
l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette prodi- 
gieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il 
23 à , , . vue: ^^^ perte. 
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distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et dif- 
forme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux 
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement 
éclairé, ici Targousin et son bâton, ici le gendarme et son 
5 sabre, là-bas Tarchevêque mitre; tout en haut, dans une 
sorte.de soleil, l'empereur couronné et éblouissant. Il 
lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissi- 
per sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout 
cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait 

lo au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mys- 
térieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur 
lui et récrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la 
cruauté et d'inexorable dans Tindifférence. Ames tom- 
bées au fond de Tinfortune possible, malheureux hom- 

15 mes perdus au plus bas de ces limbes où Ton ne re- 
garde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout 
son poids sur leur tête cette société humaine, si formi- 
dable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est 
dessous. 

20 Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle 
pouvait être la nature de sa rêverie? 

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il 
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean. 
Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantas- 

2$ magories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une 
sorte d'état intérieur presque inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il 
s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois 
plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout 

30 ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui 
l'entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c'est 
un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques pas 

17, Je , . , paisible: see savoir. For another example of this con- 
struction see page 6, Une 2. 
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de lui; Targousin lui semblait un fantôme; tout à coup 
le fantôme lui donnait un coup de bâton. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait 
presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Val- 
5 Jean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayon- 
nant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour 
de soupirail éclairait habituellement son âme. 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé 
et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous 

lo venons d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu'en 
dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de 
FaveroUes, le redoutable galérien de Toulon, était devenu 
capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, 
de deux espèces de mauvaises actions: premièrement, 

15 d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étour- 
dissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le 
mal souffert ; deuxièmement, d'une mauvaise action grave, 
sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées 
fausses que peut donner un pareil malheur. Ses prémé- 

20 ditations passaient par les trois phases successives que 
les natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, 
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles 
l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond 
sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre 

25 les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point 
de départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées 
était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle 
n'est arrêtée dans son développement par quelque inci- 
dent providentiel, devient, dans un temps donné, la haine 

30 de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine 

de la création, et se traduit par un vag^e et incessant et 

brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant 

quelconque. — Comme on voit, ce n'était pas sans raison 

6y> . . . soupirail: see savoir, — 25 s'il ... a; see avoir. 
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que le passeport qualifiait Jean Valjean d'homme très 
dangereux. 

D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus 

en plus, lentement, mais fatalement. A cœur sec, œil 

5 sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il 

n'avait versé une larme. x 



VIII 
l'onde et l'ombre 

Un homme à la mer ! 

Qu'importe ! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, 
ce sombre navire-là a une route qu'il est forcé de conti- 
lo nuer. Il passe. 

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte 
à la surface, il appelle, il tend les bras, oh ne l'entend 
pas; le navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa 
manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même 
15 plus l'homme submergé; sa misérable tête n'est qu'un 
point dans l'énormité des vagues. 

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel 
spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la 
regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle 
20 décroît. Il était là tout à l'heure, il était de l'équipage, 
il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa 
part de respiration et de soleil, il était un vivant. Mainte- 
nant, que s'est-îl donc passé? Il a glissé, il est tombé, 
c'est fini. 
25 II est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les 
pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les flots dé- 
• chirés et déchiquetés par le vent l'environnent hideuse- 
ment, les roulis de l'abîme l'emportent, tous les haillons 
^ A . . , sec : see cœur, — 13 est , . . manœuvre : see manœuvre. 
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de Teau s'agitent autour de sa tête, une populace de va- 
gues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à 
demi; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des préci- 
pices pleins de nuit; d'affreuses végétations inconnues 
5 le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent 
qu'il devient abîme, il fait partie de l'écume, les flots se 
le jettent de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche 
s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. 
Il semble que toute cette eau soit de la haine. 
10 II lutte pourtant. >^ ^ 

Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait 
effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite 
épuisée, il combat l'inépuisable. . 

Où donc est le navire? Là-bas. A peine visible dans 
15 les pâles ténèbres de l'horizon. 

Les rafales soufflent ; toutes les écumes l'accablent. Il 
lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il 
assiste, agonisant, à l'immense démence de la mer. Il 
est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étran- 
20 gers à l'homme qui semblent venir d'au delà de la terre 
et d'on ne sait quel dehors effrayant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a 
des anges au-dessus des détresses humaines, mais que 
peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, 
25 il râle. 

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan 
et le ciel; l'un est une tombe, l'autre est un linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces 

sont à bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait 

30 des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable 

gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il 

6 se: reciprocal pronoun. — xa fout . . . suite: see suite.— 21 on , . . 
effrayant: see savoir. For a similar construction see page 54, Une 6. 
— 2!X de , • , que: see même* 
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sent au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; 
il appelle. 

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu? 
Il appelle. Quelqu'un ! quelqu'un ! Il appelle toujours. 
5 Rien à l'horizon. Rien au ciel. 

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil ; cela est 
sourd. Il supplie la tempête; la tempête imperturbable 
n'obéit qu'à l'infini. 
Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le 
lo tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des 
eaux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui 
la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures 
ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid 
sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se fer- 
15 ment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, 
souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré s'aban- 
donne; qui est las prend le parti de mourir, il se laisse 
faire, il se laisçe aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à 
jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutissement. 
20 O marche implacable des sociétés humaines! Pertes 
d'hommes et d'âmes chemin faisant! Océan où tombe 
tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du 
secours ! O mort morale ! 

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité 
25 jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère. 

L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un 
cadavre. Qui la ressuscitera ? 

az chemin faisant : see chemin. 
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IX 



NOUVEAUX GRIEFS 



Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean 
Val Jean entendit à son oreille ce mot étrange: tu es li- 
bre! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayrt de 
vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants péné- 
5 tra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâ- 
lir, Jean Valjean avait été ébloui de Tidée de la liberté. 
Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'é- 
tait qu'une liberté à laquelle on donne un passe-port jaune. 
Et autour de cela bien des amertumes. Il avait cal- 

10 culé que sa masse, pendant son séjour au bagne, avait 
dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il est juste 
d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans ses calculs 
le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf 
ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs 

15 environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été réduite, 

par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf 

francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. 

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le 

mot, volé. 

20 Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant 
la porte d'une distillerie de fleurs d'orangers des hom- 
mes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. 
La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ou- 
vrage. Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait 

J5 de son mieux ; le maître paraissait content. Pendant qu'il 
travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui de- 
manda ses papiers. Il fallut montrer le passe-port jaune. 
Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu au- 

10 avait dû: see devoir, — 15 quoi . . .fût: see être, — %^ faisait 
. . . mieux: see faire. 
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paravant, il avait questionné l'un des ouvriers sur ce 
qu'ils gagnaient à cette besogne par jour, on lui avait 
répondu : trente sous. Le soir venu, comme il était forcé 
de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le 
5 maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître 
ne proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il 
réclama. On lui répondit : cela est assez bon four toi. Il 
insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui 
dit: Gare le bloc! 
10 Là encore il se considéra comme volé. 

La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait 
volé en grand. Maintenant c'était le tour de l'individu 
qui le volait en petit. 

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, 
15 mais non de la condamnation. 

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de 
quelle façon il avait été accueilli à Digne. 

X 

L^HOMME RÉVEILLÉ 

Donc comme deux heures du matin sonnaient à l'hor- 
loge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 
20 Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y 
avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et, 
quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop 
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était 
25 passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup 
d'heures au repos. 

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscu- 
rité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 
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journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'en- 
dort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus 
aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Val- 
jean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser. 
5 II était dans un de ces moments où les idées qu'on a 
dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et- 
vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et 
ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y 
croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossis- 

lo sant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme 
dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées 
lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait 
continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette 
pensée, nous allons la dire tout de suite: — il avait remar- 

15 que les six couverts d'argent et la grande cuiller que ma- 
dame Magloire avait posés sur la table. 

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils étaient là. 
— A quelques pas. — A l'instant où il avait traversé la 
chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la 

20 vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête 
du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, 
en entrant par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — 
Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en 
tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce 

25 qu'il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il eût 

gagné davantage si ' V administration ne l'avait pas volé/ 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des 

fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. 

Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa 

30 brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son 

havre-sac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il 

laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se 

trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit. 

19 chambre . . . côté : see côté, — 27 toute . . . heure: see heure 
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Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui 
eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui Teût 
aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison 
endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les 

S posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa 
posture de rêverie et redevint immobile. 

Au milieu de cette médiation hideuse, les idées que 
nous venons d'indiquer remuaient sans relâche son cer- 
veau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une 

lo sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pour- 
quoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à 
un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au bagne, et 
dont le pantalon n'était retenu que par une seule bretelle 
de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui 

15 revenait sans cesse à l'esprit. 

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être 
resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge 
n'eût sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla 
que ce coup lui eût dit : allons ! 

20 II se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; 
tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et 
à petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit 
n'était pas très obscure; c'était une pleine lune sur la- 
quelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Ce- 

25 la faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, 
des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de 
crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on pût se 
guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à 
l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de cave de- 

30 vant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la 
fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans bar- 
reaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la 
mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais, 
17 lever . . , jour: see lever ^ 
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comme un air froid et vif entra brusquement dans la cham- 
bre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de 
ce regard attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le 
jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à esca- 
5 lader. Au fond, au delà, il distingua des têtes d'arbres 
également espacées, ce qui indiquail^que ce mur séparait 
le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée. 

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme dé- 
terminé, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, le fouil- 

10 la, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses sou- 
liers dans une de ses poches, referma le tout, chargea le 
sac sur ses épaules, se. couvrit de sa casquette dont il 
baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâton- 
nant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis il re- 

15 vint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. 
Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée 
comme un épieu à l'une de ses extrémités. 

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour 
quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. 

20 C'était peut-être un levier? C'était peut-être une massue? 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre 

chose qu'un chandelier de mineur. On employait alors 

quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes 

collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare 

25 qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés 
à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de 
laquelle on les enfonce dans le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son 

30 haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte 
de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. 
Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque 
ne l'avait point fermée. 

3 ne : see page ly, Une 24. 
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XI 

CE qu'il fait 

Jean Valjean écouta. Aucun bruît. 

Il poussa la porte. 

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette 
douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer. 
5 La porte céda à cette pression et fit un mouvement im- 
perceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde 
fois, plus hardiment. 

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était 
10 assez grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il 
y avait près de la porte une petite table qui faisait avec 
elle un angle gênant et qui barrait l'entrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute 
force que l'ouverture fût encore élargie. 
15 II prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, 
plus énergiquement que les deux premières. Cette fois 
il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans 
cette obscurité un cri rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna 
20 dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de for- 
midable comme le clairon du jugement dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la première 
minute, il se figura presque que ce gond venait de s'ani- 
mer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il 
25 aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et 
réveiller les gens endormis. 

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe 
du pied sur le talon. Il entendît ses artères battre dans 
ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui sem- 
12 à . , .force: ^^^ forée, — 15 prit , . . parti: see parti. 



64 LA CHUTE 

blait que son souffle^ sortait de sa poitrine avec le bruit 
du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossi- 
ble que rhorrible clameur de ce gond irrité n'eût pas 
ébranlé toute la maison comme une secousse de tremble- 
5 ment de terre; la porte, poussée par lui, avait pris l'a- 
larme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux 
vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide ; avant 
un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la gendar- 
merie sur pied. Un moment il se crut perdu. 

lo II demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, 
n'osant faire un mouvement. Quelques minutes s'écou- 
lèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se 
hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait 
bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans la 

15 maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé 
personne. 

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore 
en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. 
Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il 

20 ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans 
la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. On y dis- 
tinguait ça et là des formes confuses et vagues qui, au 
jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio 

25 ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil 
chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure 
n'étaient plus que des coins ténébreux et des^ places blan- 
châtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant 
de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la 

30 chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque en- 
dormi. 

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était 
arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru. 

33 ne: seepageiy, lme24.. 
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La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles 
à nos actions avec une espèce d'à-propos sombre et intel- 
ligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis 
près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. 
5 Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce 
nuage se déchira comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon 
de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subite- 
ment le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. 
Il était presque vêtu dans son lit, à cause des^ nuits froides 

10 des Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui 
couvrait les bras jusqu'aux poignets. *Sa tête était ren- 
versée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; 
il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau 
pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres 

15 et tant de saintes actions. Toute sa face s'illuminait 
d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de 
béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un 
rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable 
réverbération d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme 

20 des justes pendant le sommeil contemple un ciel mys- 
térieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque. 
C'était en même temps une transparence lumineuse, 
car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa 

25 conscience. 

Au moment où le rayon de la lune vint se superposer, 
pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l'évêque endormi 
apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta 
doux et voilé d'un demi- jour ineffable. Cette lune dans 

30 le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, 
cette maison si calme, l'heure, le moment, le silence 
ajoutaient je ne sais quoi dé solennel et d'indicible au 
vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d'une 

3a /f ... solennel: see savoir. 
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sorte d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux 
blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espé- 
rance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et 
ce sommeil d'enfant. 

5 II y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi 
auguste à son insu. 

Jean Valjean, lui, était dans Tombre, son chandelier de 
fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard 
lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette 

10 confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus 
grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et 
inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et con- 
templant le sommeil d'un juste. 
• Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que 

15 lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vague- 
ment, mais impérieusement. 

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même 
lui. Pour essayer de s'en rendre compte, il faut rêver 
ce qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de 

20 plus doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distin- 
guer avec certitude. C'était une sorte d'étonnement 
hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était 
sa pensée? il eût été impossible de le deviner. Ce qui 
était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais 

25 de quelle nature était cette émotion? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule 
chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa 
physionomie, c'était une étrange indécision. On eût dit 
pu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où Ton se perd et 

50 celui où l'on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne 
ou à baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 

^Jamais . . . pareil: st^ pareil, — z8 s* en . . . compte: see 
rendre. 
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lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son 
bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra 
dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, 
sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa 
5 tête farouche. 

Uévêque continuait de dormir dans une paix profonde 
sous ce regard effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus 
de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras 

10 à tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un par- 
don pour l'autre. 

Tout à coup Jean Valjean remis sa casquette sur son 
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regar- 
der révêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du 

15 chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la 
serrure ; la clef y était ; il l'ouvrit ; la première chose qui 
lui apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa 
la chambre à grands pas sans précaution et sans s'occuper 
du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la 

20 fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de- 
chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, 
franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un 
tigre, et s'enfuit. 

XII 

l'évêque travaille 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu 
2$ se promenait dans son jardin. Madame Magloire accou- 
rut vers lui toute bouleversée. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre gran- 
deur sait-elle où est le panier d'argenterie? 

— Oui, dit l'évêque. 
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— Jésus-Dîeu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce 
qu'il était devenu. 

L'évêque venait de remasser le panier dans une plate- 
bande. Il le présenta à madame Magloire. 
5 — Le voilà. 

— Eh bien! dit elle. Riens dedans! et l'argenterie ? 

— Ah! repartit Tévêque. C'est donc l'argenterie qui 
vous occupe? Je ne sais où elle est. 

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C'est l'homme d'hier 
10 soir qui l'a volée. 

En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, 
madame Magloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve 
et revint vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et 
considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guil- 
1$ Ions que le panier avait brisée en tombant à travers la plate- 
bande. Il se redressa au cri de madame Magloire. 

— Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est 
volée ! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient 
2o sur un angle du jardin où l'on voyait des traces d'escalade. 
Le chevron du mur avait été arraché. 

— Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans 
la ruelle Cochefilet! Ah! l'abomination! Il nous a volé 
notre argenterie. 

2$ L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son 
œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous? 
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un 

silence, puis l'évêque continua: 
30 — Madame Magloire, je détenais à tort et depuis long- 
temps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu'était- 
ce que cet homme? Un pauvre évidemment. 

— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est 

1 cg . • devenu : see devenir. 
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pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien 
égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi mon- 
seigneur va-t-il manger maintenant? 

L'évêque la regarda d'un air étonné. 
5 — Ah çà! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain? 

Madame Magloire haussa les épaules. 

— L'étain a une odeur. 

— Alors des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace expressive. 
10 — Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois. 
Quelques instants après, il déjeunait à cette même table 

où Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeu- 
nant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer 
15 à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui 
grommelait sourdement, qu'il n'est nullement besoin d'une 
cuiller ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper 
un morceau de pain dans une tasse de lait. 

— Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute 
ao seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela ! 

et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore qu'il 
n'ait fait que voler! Ah! mon Dieu; cela fait frémir 
quand on songe! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de, table, 
25 on frappa à la porte. 

— Entrez, dit l'évêque. 

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent appa- 
rut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième 
au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; 
30 l'autre était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 
groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers 
l'évêque en faisant le salut militaire. 

19 aussi . . . id/e : see idée. 



70 LA CHUTE 

— Monseigneur. . .dit-il. 

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait 
abattu, releva la tête d'un air stupéfait. 

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le 
5 curé . . . 

— Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur 
l'évêque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi 
vivement que son grand âge le lui permettait. 

10 — Ah! vous voilà! s'écria-t-il en regardant Jean Val- 
jean. Je suis aise de vous voir. Eh bien^ mais ! je vous 
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent 
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents 
francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos 

15 couverts? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne 
pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce 
20 que cet homme disait était donc vrai ? Nous l'avons ren- 
contré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous 
l'avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie. 

— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, 
qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de 

25 prêtre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. 
Et vous l'avez ramené ici ? C'est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller? 

— Sans doute, répondit l'évêque. 

30 Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une 
voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le som- 
meil. 

27 Comme cela : see comme. 
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— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas ? dit un geij. 
darme. 

— Mon ami, reprit Tévêque, avant de vous en allei^ 
voici vos chandeliers. Prenez-les. 

5 II alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent 
et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regar- 
daient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard 
qui pût déranger Tévêque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit 
10 les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré. 

— Maintenant, dit Tévêque, allez en paix. — A propos, 
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer 
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par 
la porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et 

15 nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
Les gendarmes s'éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanomr. 
20 L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse : 

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez 
promis d'employer cet argent à devenir honnête homme. 

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien 
promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces pa- 
roles en les prononçant. Il reprit avec solennité : 
25 — Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au 
mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; 
je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et 
je la donne à Dieu. 
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XIII 
PETIT-GERVAIS 



Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. 
Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant 
les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s'aper- 
cevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra 
5 ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas 
faim. Il était en proie à une foule de sensations nou- 
velles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre 
qui. Il n'eut pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui 
venait par moments un attendrissement étrange qu'il com- 

10 battait et auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt 
dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec 
inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme 
affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il 
se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il 

15 eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gen- 
darmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; 
cela l'eût moins agité. Bien que la saison fut assez avan- 
cée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs 
tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui 

20 rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui 
étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps 
qu'ils ne lui étaient apparus. 

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui 
toute la journée. 

25 Comme, le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le 
sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis 
derrière un buisson dans une grande plaine rousse abso- 
lument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. 
Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean 
ax tant , . . que: see lonpemps. 
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pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui cou- 
pait la plaine passait à quelques pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contri- 
bué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui 
5 Teût rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit sa- 
voyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au 
flanc et sa boîte à marmotte sur le dos ; un de ces doux et 
gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs 
lo genoux par les trous de leur pantalon. 

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en 

temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces 

de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune 

probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce 

15 de quarante sous. 

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Val- 
jean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait 
reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa 
main. 
20 Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint 
rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et 
l'avait vu. 
25 II ne s'étonna point et marcha droit à l'homme. 

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le 
regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la 
plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits 
cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traver- 
30 saient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait 
le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les 

7 savoyard: see vocab. There was probably a conscîousness of 
the popular meaning of the word in Hugo's mind, when he used it 
berç. — "i-T fit sauter : see /aire^ 
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cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face 
sauvage de Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance 
de Tenfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — 

5 ma pièce? 

— Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t-en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. 
10 Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 

L'enfant recommença : — Ma pièce, monsieur ! 
L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

— Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! 
Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. L'en- 

15 fant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en 
même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier 
ferré posé sur son trésor. 

— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! 
L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. 

20 II était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il con- 
sidéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit 
la main vers son bâton et cria d'une voix terrible : — Qui 
est là? 

— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Cxervais ! 
25 moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît ! 

Otez votre pied, monsieur, s'il vous plaît ! 

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque me- 
naçant : 

— Ah çà, ôterez-vous votre pied? Otez donc votre 
30 pied, voyons ! 

— Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant 
brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce 
d'argent, il ajouta: 

13 pièce blanche: see pièce. 
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— Veux-tu bien te sauver ! 

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler 
de la tête aux pieds, et après quelques secondes de stupeur, 
se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser 
S tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant à une certaine distance Tessoufflement le 
força de s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, 
l'entendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu, 
lo Le soleil s'était couché. 

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait 
pas mangé de la journée; il est probable qu'il avait la 
fièvre. 

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude 
15 depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa 
poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, 
arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec 
une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faï- 
ence bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit ; 
20 il venait de sentir le froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machi- 
nalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et 
se baissa pour reprendre à terre son bâton. 

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que 
25 son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait 
parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galva- 
nique. — Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il entre ses dents. 
Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir détacher 
son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant 
30 d'auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans 
Tobscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement 
vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à 

X veux . . . sauver: see vouloir» 
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regarder au loin dans la plaîne, jetant à la fois ses yeux • 
vers tous les points de Thorizon, debout et frissonnant 
comme une bête fauve effarée qui cherche un asile. 

Il ne vît rien. La nuit tombait, la plaine était froide 
5 et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la 
clarté crépusculaire. 

Il dit: Ah! et se mit à marcher rapidement dans une 
certaine direction, du côté où Tentant avait disparu. 
Après une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda et ne 
10 vit rien. 

Alors il cria de toute sa force : 

— Petit-Gervais I Petit Gervais 1 
Il se tut, et attendit. 

Rien ne répondit. 
15 La campagne était déserte et morne. Il était environ- 
né de rétendue. Il n'y avait autour de lui qu'une ombre 
où se perdait son regard et un silence où sa voix se per- 
dait. 
Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses au- 
20 tour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux 
secouaient leurs petits bras maigres avec une furie in- 
croyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient 
quelqu'un. 

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de 

«5 temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, 

avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus 

formidable et de plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! 

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût 

bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute 

30 déjà bien loin. 

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui 
et lui dit : 

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ? 

— Non, dit le prêtre. 
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— Un nommé Petît-Gervaîs? 

— Je n'ai vu personne. 

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les 
remit au prêtre. 
5 — Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Mon- 
sieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une 
marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces 
savoyards, vous savez? 

— Je ne l'ai point vu. 

lo — Petit-Gervais ? il n'est point des villages d'ici? pou- 
vez-vous me dire? 

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit 
étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq 
15 francs qu'il donna au prêtre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 
Puis il ajouta avec égarement: 

— Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un vo- 
leur. 

20 Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé. 

Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu'il avait 
d'abord prise. 

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appe- 
lant et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux 

25 ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose 
qui lui faisait l'effet d'un être couché ou accroupi ; ce n'é- 
tait que des broussailles ou des roches à fleur de terre. En- 
fin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. 
La lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela 

30 une dernière fois : Petit-Gervais I Petit-Gervais ! Petit-Ger- 
vais 1 Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller 
un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d'une 
voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier 
13 cela passe: see cela. — Vi piqua . . . deux: see deux. 
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effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme 
si une puissance invisible Taccablait tout à coup du poids 
de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse 
pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses 
5 genoux, et il cria : Je suis un misérable ! 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la 
première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on l'a 
vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque- 

10 là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en 
lui. Il se roidissait contre l'action angélique et contre les 
douces paroles du vieillard. « Vous m'avez promis de 
devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je 
la retire à l'esprit de perversité et je la donne au bon 

15 Dieu.» Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette in- 
dulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forte- 
resse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de 
ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable 
attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son endurcisse- 

20 ment serait définitif s'il résistait à cette clémence ; que, s'il 
cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions 
des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant 
d'années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre 
ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et défini- 

25 tive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de 
cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un 
homme ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux ha- 
gards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait 

30 résulter pour lui de son aventure â Digne? Entendait-il 
tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou 
importunent l'esprit â de certains moments de la vie? 
Une voix lui disait-elle à l'oreille qu'il venait de traverser 
l'heure solonnelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de 
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milieu pour lui, que, sî désormais il n'était pas le meilleur 
des hommes, il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire 
que maintenant il montât plus haut que Tévêque ou re- 
tombât plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir 
5 bon, il fallait qu'il devînt ange, que s'il voulait rester mé- 
chant il fallait qu'il devînt monstre. 

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous 
sommes déjà faites ailleurs: recueillait-il confusément 
quelque ombre de tout ceci dans sa pensée? Certes, le 

lo malheur, nous l'avons dit, fait l'éducation de l'intelli- 
gence; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en 
état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces 
idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu'il ne les 
voyait, et elles ne réussissaient qu'à le jeter dans un trou- 

15 ble inexprimable et presque douloureux. Au sortir de 

cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, 

- l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une clarté trop 

vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. 

La vie future, la vie possible qui s'offrait désormais à lui 

20 toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémisse- 
ments et d'anxiétés. H ne savait vraiment plus où il en 
était. Comme une chouette qui verrait brusquement se 
lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé 
par la vertu. 

25 Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est 
qu'il n'était déjà plus le même homme, c'est que tout 
était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir 
de faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas 
touché. 

30 Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit- 
Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? 
Il n'eût assurément pu l'expliquer; était-ce un dernier 

% pour . . . dire: see dire. — 13 ne: see page 17, Une 24. — 
17 avait . . . mal: ^^^ faire, — 28 de , . . que: see que. 
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effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées 
qu'il avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un 
résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise? 
C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore que 
5 cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait 
volé, ce n'était pas l'homme, c'était la bête'qui, par habitude 
et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet ar- 
gent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu de 
tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence 

10 se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean re- 
cula avec angoisse et poussa un cri d'épouvante. 

C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible 
que dans la situation où il était, en volant cet argent à 
cet enfant, il avait fait une chose dont il n'était déjà plus 

15 capable. 

Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut 
sur lui un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos 
qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un côté les 
épaisseurs obscures et de l'autre la lumière, et agit sur son 

20 âme, dans l'état oii elle se trouvait, comme de certains ré- 
actifs chimiques agissent sur un mélange trouble en préci- 
pitant un élément et en clarifiant l'autre. 

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, 
éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha 

25 de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent; puis, 
quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il 
s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria: je suis un 
misérable ! il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était 
déjà à ce point séparé de lui-même qu'il lui semblait qu'il 

30 n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en 
chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, 
son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage 

3 Z(j . . . acquise: see force, — za c'est que : see être. — x6 quoi , • . 
soit: see page 58, Une 15.-29 qu'il lui semblait: il is impersonal. 
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résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abomina- 
bles, le hideux galérien Jean Valjean. 

L'excès du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait fait 
en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une 
5 vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face 
sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de se de- 
mander qui était cet homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau était dans un de ces moments violents et 
pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde 

10 qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on 
a devant soi, et l'on voit comme en dehors de soi les fi- 
gures qu'on a dans l'esprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en 
même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans 

15 une profondeur mystérieuse, une sorte de lumière qu'il prit 
d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'at- 
tention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il re- 
connut qu'elle avait la forme humaine, et que ce flambeau 
était l'évêque. 

20 Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes 
ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'a- 
vait pas fallu moins que le premier pour détremper le se- 
cond. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à 
ces sortes d'extases, à mesure que sa rêverie se prolon- 

25 geait, l'évêque grandissait et resplendissait à ses yeux, 
Jean Valjean s'amoindrissait et s'effaçait. A un certain 
moment, il ne fut plus qu'une ombre. Tout à coup il dis- 
parut. L'évêque seul était resté. Il remplissait toute 
l'âme de ce misérable d'un rayonnement magnifique. 

30 Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes 
larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une 
femme, avec plus d'effroi qu'un enfant. 
Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus 
az i7 . . . moins: see /aiioir. 
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dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravis- 
sant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, 
sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son en- 
durcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant 
5 de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez Tévêque, 
la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous 
à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant plus 
monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout 
cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une 

10 clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa 
vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut af- 
freuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur 
cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la lumière 
du paradis. 

15 Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir 
pleuré? où alla-t-il? on ne l'a jamais su. Il paraît seule- 
ment avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui fai- 
sait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à 
Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue 

20 de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, â ge- 
noux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de mon- 
seigneur Bienvenu. 



ABBREVIATIONS 



cond. = cooditional part, ^ partîciple 

y. = féminine //. = plaral 

fuL = future /r. jv. ^ proper name 

imper, = imperatiTe /r^x. = presoit 

impf. = împerfect preL = prétérit 

«f. = masculine ruèj, = sobjimctiTe 



VOCABULARY 



à, on, at, with, in, to, for, from, 

as to, under. 
abaisser, to lower. 
abandon, m., abandonment. 
abandonné, -e, given over. 
abandonner; s' — , to give one's 

self up. 
abattu, -e, crestfallen, over- 

whelmed. 
abbé, w., abbé, abbot. 
abîme, m., abyss. 
abominable, abominable. 
abomination, f., abomination. 
abord; d'— , at first, in the first 

place, 
aboyer, to bark. 
abri, m., shelter; sans — , home- 

less. [self. 

abriter; s'—, to shelter one's 
abrutissant, -e, brutalizing. 
abrutissement, m., brutishness. 
absence, f., absence, 
absolument, absolutely. 
absorbé, -e, absorbed, lost in 

thought. 
abstenir; s'—, to abstain. 
absurde, absurd. 
abus, m., abuse. 
accabler, to crush, overwhelm. 
accent, m., accent. 
accepter, to accept. 
accourir, to run to. 
accoutumer, to accustom. 
accrocher, to hang 



accroupi, -e, cowering. 
accueillir, to welcome. 
acharner; s* — , to be furiously 

intent upon. 
acheter, to buy. 
achever, to finish. 
acier, m., steel. 
acquis, -e, acquired. 
acte, m., act. 
action, f,, action, deed. 
administration, f., government. 
admirable, Admirable. 
adresse, f,, dexterity, ski 11. 
adresser, to address. 
adroit, -e, skillful, handy. 
affamé, -e, famished, hungry. 
affectueu-x, -se, affectionate. 
affreusement, frightfully. 
affreu-x, -se, frightful, fearful. 
âgé, -e, aged, old. 
âge, m., âge. 

agenouiller; s' — , to kneel down. 
aggravation, f., increase. 
agir, to act, prevail ; s' — de, to be 

a question of. 
agiter, to disturb; s* — , to dash. 
agonie, f., agony. 
agonisant, -e, dying. 
ahl, ah!, oh!; — çà!, really 

now!, well nowl 
aide, f,, help. 
aider, to aid, help. 
aiguiser, to sharpen, whet 
aille, près. suhj. of aller, 
ailleurs, elsewhere ; d* — , în other 

respects, besides. 
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aventure, f., adventure; à T— , 
at random. 

avenue, f,, avenue. 

avéré, -e, established by évi- 
dence, authentic. 

avertir, to warn. 

avertissement, m,, warning. 

aveugle, m,, blind man. 

aveugler, to blind. 

avidement, voraciously. 

aviser; s* — , to think of, décide. 

avoir, to hâve, be the matter 
with ; — ... ans, to be ... 
years old; il y a, there is, 
there are; s'il y en a, if there 
are any ; il eut un mouvement, 
he made a movement. 

avouer, to confess. 

avril, m., April. 

ayant, part, of avoir. 



B 

bagne, w., prison. 

bahl, pshaw! 

baiser, to kiss. 

baissé, -e, lowered. 

baisser, to pull down, lower, 

drop, stoop. 
balance, f., scales. 
balbutier, to stammer. 
balcon, m., balcony. 
ballot, m., baie. 
banc, m., bench. 

Baptistine, pr. n,, f,, a Christian 
barbe, f., beard. [forename. 

barre, f., bar.- 
barreau, m., bar. 
barrer, to bar, obstruct 
barricader, to barricade. 
barrière, f., barrier, fence. 
bas, -se, low; — âge, early âge; 

au plus — , at the very lowest. 
bas, m., stocking, lower part 



Basses-Alpes, pr. n., f. pi, a 
department of sçutheastern 
France. 

bâtir, to build. 

bâton, m., stick. 

battre, to beat. 

béant, -e, gaping. 

béatitude, f,, blessedness. 

beau, bel, belle, beautiful, fine. 

beaucoup, many, much. 

belle, see beau. 

bénédicité, w., grâce, blessing. 

bénédiction, f., blessing. 

béni, -e, blessed, praised. 

bénir, to bless. 

berceau, m., cradle. 

Bertrand, pr. n., m., Henri de, 
French gênerai (1844). 

besogne, f., business, work. 

besoin, m., need. 

bête, foolish. 

bête, f.f beast, brute, animal na- 
ture ; — fauve, wild beast. 

Beure, pr. n., village in eastern 
France. 

Bicêtre, pr. n., m., insane asylum 
and hospital near Paris, where 
convicts condemned to the gal- 
leys used to be kept tempora- 
rily before their departure for 
the ports. 

bien, well, surely, really, easily, 
indeed, far, very, much; eh 
— f well ; -^ que, although. 

bien, m., good, property; de — ^ 
honest, respectable. 

bien-être, m., well-being, com- 
fort. 

bientôt, soon, nearly. 

bienveillance, f., good will. 

bienveillant, -e, kind. 

bienvenu, -e, welcome; soyez le 
— f be welcome. 

Bienvenu, pr.n.,m., fictitious 
surname. 
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bijou, m., jewel. 

bise, /., north wind. 

blafard, -e, palish, wan. 

blâmable, blâmable. 

blanc, -he, white. 

blanchâtre, whitish. 

blanchir, to whiten; — à la 

chaux, to whitewash. 
blêmir, to grow dim. 
bleu, -e, blue. 
bloc, m., stocks, prison, 
blouse, f., blouse. 
bohémien, m., gipsy, vagabond. 
Boichevron, pr, »., m., fictitious 

surname. 
boire,^ to drink. 
bois, m., wood. 
boîte, f., box. 
bon, -ne, good. 
bonheur, m,, happîness» good 

kick. 
bonhomme, m., old fellow. 
bonnet, m,, cap. 
bonsoir, m,, good evening. 
bonté, f., goodness. 
bord, m., border, edge, shore, 

brink; au — de, on the point 

of. 
border, to border, 
borne, f., boundary. 
borné, -e, narrow, mean. 
borner, to confine ; se — , to con- 
fine one*s self, be content with. 
botte, f., bundle. 
bouche, /., mouth. 
boucler, to buckle. 
bouclier, m,, shield. 
bouge, m,, wretched hovel, poor 

lodging. 
bouger, to stir. 
bougie, f., candie. 
bougon, -ne, grumbling, growl- 

ing. 
boulanger, m., baker. 
boulet, m., bail. 



boulevard, m,, boulevard. 

bouleverser, to agitate. 

boulon, m., boit. 

bourdonnement, m., murmur. 

bourg, m., town. 

bourgeois, m., citizen. 

bourru, -e, cross, peevish, surly. 

bourse, f., purse. 

bout, m., end. 

bouteille, f., bottle. 

boutique, f., shop. 

bouton, m., button. 

boutonner, to button. 

bouvier, m., cowherd. 

braconnier, m., poacher. 

braise, f., embers. 

branche, f., branch. 

bras, m., arm. 

Bras d'Asse, pr, n,, fictitious 
name of a village near Digne. 

brave, brave, worthy, kind. 

brebis, f., lamb. 

brèche, /., breach. 

bretelle, f., strap, suspender. 

Brevet, pr, n,, m., fictitious sur- 
name. 

Brie, pr, n., f., formerly a prov- 
ince of France, lying between 
the Seine and the Marne, es- 
pecially famous for its dairies 
and creameries. 

brigadier, m., corporal, brigadier. 

brigand, m,, highwayman. 

briller, to glitter, shine. 

briser, to break, crush, shatter. 

broc, m., jug. 

broche, f., spit. 

brocheuse, f,, book-stitcher. 

broussaille, f,, brushwood, bush. 

bruire, to bubble. 

bruit, m., noise, sound, rumor. 

brûler, to burn. 

brume, f,, fog, mist, haze. 

brun, -e, brown. 

brune, f., dusk. 



90 



LA CHUTE 



brusque, gruff. 

brusquement, roughly, abruptly, 

hastily, suddenly. 
brutal, -e, brutal. 
brute, f,, brute. 
bruyère, /., heather. 
buisson, w., bush, thicket. 
Buona-Parte, pr. n., m., family 

name of Napoléon, usually 

spelled Bonaparte, 
bure, f,, coarse cloth. 
busqué, -e, curved, arched. 
buvaient, itnpf. of boire. 



ca, that 

çà, now, hère ; — et là, hère and 

there. 
cabaret, m., tavern. 
cabaretier, m., tavern keeper. 
cabestan, m., capstan. 
câble, m,, cable. 
cacher, to hide. 
cacheter, to seal. 
cachot, m,, dungeon. 
cadavre, m., corpse. 
cage, f., cage, 
caillou, m., pebble. 
calcul, m., computation, estimate. 
calculer, to compute, reckon. 
calmant, -e, calming. 
calme, calm. 

calme, m., calm, stillness. 
calotte, f,, cap. 
camarade, m., comrade. 
campagne, f., fields. 
Cannes, pr.n.,f., a town of 

southeastern France in the 

department of Var. 
canon, m., cannon, gun, canon, 
cantonnier, m., road-laborer. 
capable, capable. 
capitaine, m., captain. 
captivité, f,, captivity. 



car, for, because. 

caractère, m., character. 

carcan, m., iron coUar. 

cariatide, f,, caryatide. 

carpe, f., carp. 

carré, m,, square. 

carré, -e, square. 

carreau, m., square, check, pane. 

cas, m., case, opportunity, chance. 

casaque, f., coat. 

casquette, f., cap. 

casser, to break. 

casserole, f., saucepan. 

cathédrale, f,, cathedral. 

cause, f,, cause; à — de, on ac- 

count of, because of. 
causer, to cause, talk. 
cave, f., cellar. 
caverne, f., cavern. 
ce, it, that; — que, that which, 

what; — qui, that which; — 

. . . -ci, this ; — ... -là, that. 
ce, cet, cette, ces, this. 
ceci, this. 
céder, to yield. 
ceinture, f., belt. 
cela, that ; — passe, such persons 

pass. 
céleste, heavenly. 
celui, celle, ceux, celles, this, 

that, that one; — ci, this one; 

— là, that one. 
cent, hundred. 
cependant, meanwhile, but, how- 

ever. 
certain, -e, certain, 
certes, indeed, certainly. 
certitude, /., certainty. 
cerveau, m., brain, mind. 
cesse, f., ceasing; sans —, again 

and again. 
chacun, -e, each one. 
Chaf f aut, pr. n,, a street in Digne, 
chaîne, f., chain, chain of galley 

slaves. 
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chair, f., flesh. 

chaise, f., chair. 

chaleur, f., beat. 

chambre, f., room; — à coucher, 

bedroom. 
champ, m., field. 
chandelier, m., candlestick. 
changer, to change, 
chanter, to sing. 
chaos, m,, chaos, 
chaque, each, every. 
charger, to load. 
^ charité, f,, charity. 

charmant, -e, charming. 
charme, m., charm. 
charretier, m,, carter. 
charrette, f., cart. 
chasser, to chase, drive, drive 

away, tum out. . 
chat, m., cat 
Châtillon, pr.n.,m, town in 

eastern France. 
châtiment, m., punishment. 
chaud, -e, warm, hot^ burning. 
chaud, m,, beat. 
chauffer, to warm; se — ^ to 

warm one's self. 
chaume, m., stubble. 
chaumière, f,, cottage. 
chaux, f., lime, 
chef, m., chief cook; en — , in 

chief. 
chemin, m,, road, path; — fai- 
sant, going along. 
cheminée, f,, mantel, fireplace. 
cheminer, to walk. 
chemise, f., shirt. 
ch-er, -ère, dear, expensive. 
chercher, to seek, look for, 

search. 
chère, f,, cheer, fare. 
cheti-f, -ve, mean, wretched. 
cheval, w., horse ; à -^, on horse- 

back. 
chevet, m., head, pillow. 



cheveu, m,, hair. 

chevreuil, m., deer. 

chevron, w., coping. 

chez, to, at, to the house of, at 
the house of. 

chien, m,, dog. 

chiffon, m,, scrap. 

chimique, chemical. 

chiourme, /., body of convicts. 

choisir, to choose. 

choquer, to shock. 

chose, /., thing, "What's-his- 
name"; quelque — de bourru 
et d'impérieux, a certain pee- 
vish and imperious air. 

chou, m., cabbage. 

chouette, f,, screech-owl. 

chrétien, -ne, Christian. 

Christ, pr, n., m., Christ. 

chute, f,, fall, abyss, depth. 

ci, hère. 

cicatrice, f., scar. 

ciel, m., sky, heaven. 

cierge, m,, wax taper. 

cinq, five. 

cinquante, fifty. 

cinquième, fifth. 

citer, to name. 

civilisation, f,, civilization. 

clair, -e, clear. 

clairement, clearly. 

clairon, m,, clarion. 

clameur, f,, clamor. 

clarifier, to clarify. 

clarté, /., clearness, light; — 
crépusculaire, twilight. 

classe, f., class. 

Claude, pr, n., f., Claudia. 

Claude, pr, n., m., Claudius. 

clavette, /., key, latch. 

clef, f., key. 

clémence, f., clemency. 

clin, m., wink; — d'œil, twink- 
ling. 

cloche, f., bell. 
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clocher, m., belfry, steeple. 

clore, to close. 

Cochefilet, pr. n., a street in 
Digne. 

cochléaria, m., scurvy-grass. 

code, m,, code, law. 

cœur, m., heart ; à — sec, œil sec, 
hard heart, tearless eye. 

cogner, to knock. 

coin, m,, corner. 

col, m., neck. 

colère, f,, anger. 

collet, m., collar. 

colline, f,, hill. 

colonne, f., column. 

colossal, -e, colossal. 

combattre, to combat, fight 
against, battle with. 

combien, how many, how much. 

combiner, to combine. 

comble, m., top. 

comme, as, like, when, as if; 
— cela, if that is the case. 

commencer, to commence, begin. 

comment, how. 

commettre, to commit. 

commis, -e, part, of commettre. 

commisération, f., commiséra- 
tion. 

commotion, f,, shock. 

commun, -e, common. 

compagnie, f., fellowship, com- 
radeship. 

complaire, to please. 

compliquer, to complicate. 

composer, to compose, form. 

comprendre, to understand. 

compris, -e, part of comprendre. 

compte, m., account. 

compter, to reckon, count out. 

conclure, to conclude. 

condamnation, f., condemnation. 

condamner, to condemn, sen- 
tence, [mand. 

conduire, to conduct, drive, com- 



confiance, f., trust, assurance, 
confus, -e, indistinct. 
confusément, confusedly. 
connaître, to be acquainted with, 

know; on ne lui avait jamais 

connu, no one ever knew hira 

to hâve. 
conscience, f,, conscience, con- 

sciousness. 
conseil, m., advice. 
conseiller, to counsel, ad vise, 
consentement, m., consent, 
conséquent, m., conséquent; par 

— , consequently. 
considérable, important 
considération, f., considération, 
considérer, to consider, examine, 

regard, look at, gaze upon. 
consommer, to accompli sh, fin- 
ish. 
constater, to state, prove. 
constituer, to constitute. 
construction, f,, construction, 

building, 
contact, m., contact, touch. 
contemplation, f., méditation. 
contempler, to contemplate, be- 

hold, meditate. 
content, -e, pleased. 
conter, to relate, 
continuellement, continually. 
continuer, to continue, 
contour, m., contour, outline. 
contracter, to acquire. 
contraction, f., contraction, 
contre, against, from. 
contrebandier, m., smuggler. 
contribuer, to contribute. 
conversation, f., conversation, 
conviction, f., conviction, 
convive, nh,f., table companîon, 

guest. 
convulsivenient, convulsively. 
coq, m,, cock; — de bruyère, 

grouse. 
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corde, /., cord, string. 

cordial, -e, cordial. 

cordon, m., cordon. 

corinthien, m., Corinthîan. 

corps, m., body. 

corriger, to punish. 

corrompu, -e, corrupt. 

côté, m., side; à — , near; 
d'à —, next, adjoining; du 
— , in the direction; par quel- 
que — , in one way or an- 
other. 

coton, m., cotton. 

côtoyer, to go by the side, border 
on. 

cou, m., neck. 

couchant, m., settîng, west 

couché, -e, lying down. 

coucher, m., setting. 

coucher, to lie down, rest; se — , 
to lie down, set. 

coude, m., elbow. 

coudre, to sew. 

couleur, f., color. 

coup, m., stroke, knock ; — d'œil, 
glance, look; — de fusil, gun- 
shot; — de canon, shot; à — 
sûr, certainly; tout à — , sud- 
denly. 

coupable, guilty. 

couper, to eut 

cour, f,, court, yard, courtyard. 

courber, to bend, bow. 

courir, to run, circulate. 

couronner, to crown. 

courroie, f,, strap. 

courroucer, to anger. 

court, short. 

court, -e, short. 

couru, part, of courir. 

cousin, m., cousin. 

cousu, -e, part, of coudre. 

couteau, m., knife. 

coutil, m., ticking. 

coutume, f., custom. 



couvert, m., cover (plate, knife, 

fork and spoon). 
couvert, -e, covered. 
couvrir, to cover ; se — de, to put 

on. 
cracher, to spit. 
craignant, part, of craindre, 
craindre, to fear. 
crâne, m., skull. 
cravate, f., cravat 
crayon, m., pencil. 
créancier, nu, creditor. 
création, f., création, 
créature, f., créature, animal. 
créer, to create. 
crémaillère, f., pot-hanger. 
crépusculaire, dim, twilight. 
crépuscule, m., twilight 
crever, to burst 
cri, m., cry. 
cric, m., jack-screw. 
crier, to cry, proclaim. 
crime, m., crime, sin. 
crisper, to contract 
croire, to believe. 
croiser, to cross, fold; se — , to 

cross each other. 
croissait, impf. of croître, 
croître, to grow. 
croix, f., cross. 
Croiz-de-Colbas, pr.n.,f., ficti- 

tious name of an inn at 

Digne, 
croupe, f., crupper. 
cru, -e, part, of croire, 
crut, prêt, of croire, 
cruauté, f., cruelty. 
crucifix, m., crucifix, cross, 
cuiller, f., spoon. 
cuir, m., leather. 
cuire, to cook. 
cuisais, impf. of cuire, 
cuisine, f., kitchen. 
cuivre, m., copper. 
curé, m., rector, yicar, curé. 
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d', see de. 

dame, /., lady. 

damier, m., draught-board ; en 

— , checkered. 
damnation, f,, damnation, 
damné, m,, condemned. 
danger, m., danger, 
dangereu-x, -se, dangerous. 
dans, in, into, within, according 

to, with. 
Dante (Alighieri), pr, n., m., 

famous Italian poet, author of 

La Diznna Commedia. 
Danube, pr.n,,m., Danube river. 
davantage, more. 
de, of, with, from, to, by, on, for, 

some. 
débarquement, m., landing. 
débattre, to argue, discuss ; se — , 

to struggle. 
débiteur, m., debtor. 
déboucler, tq^ unbuckle. 
debout, standing, upright. 
décharger, to unload; se — , to 

take off, remove. 
déchiqueter, to lash, eut. 
déchirer, to tear ; se — , to break, 
déchirure, f., rent, tear. 
décidément, decidedly, really, 

upon my word. 
décisi-f, -ve, décisive. 
déclaration, f,, déclaration. 
déclarer, to déclare ; se — , to dé- 
clare; — coupable, to find 

guilty. 
décliner, to décline, 
découvrir, to discover. 
décrocher, to take down. 
décroître, to diminish. 
dedans, within, inside; au — , in- 

side. 
dedans, m,, interîor, depth. 
défaire, to undo. 



défaut, m., defect, lack. 
défendre, to défend. 
défiance, f,, mistrust 
définiti-f, -ve, settled, final, pos- 
itive, 
définitivement, definîtely. 
dégager; se — , to make one's self 

clear, be manifest 
degré, m., step ; — à — , little by 

little. 
déguiser, to disguise. 
dehors, outside; du — , from 

without; en — , outside; au — , 

outside. 
dehors, m., outside région, 
déjà, already. 
déjeuner, to breakfast 
delà, beyond ; au — , beyond. 
délabré, -e, dilapidated. 
délicat, -e, délicate. 
délicatesse, f., delicacy. 
délinquant, m,, delinquent, of- 

fender. 
délit, m,, offence. 
délivrance, f., deliverance. 
demain, to-morrow. 
demander, to ask; — compte, to 

call to account 
démêler, to disentangle, unravel. 
démence, f., madness. 
démesurément, excessively. 
demeurer, to live, remain, 
demi, half ; à —, half. 
demi, -e, half. 
demie, f., half-hour. 
demi-jour, m., twilight 
démolir, to demolish. 
démon, m., démon, 
dent, f,, tooth. 
départ, m,, departure. 
dépasser, to exceed, surpass. 
dépenser, to spend ; se — , to be ' 

spent 
déplaire, to displease. 
déplier, to unfold. 
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déposer, to lay down, put down. 

dépouiller, to gather. 

depuis, since, from, for; — ... 

joiiniy . . . days ago, for ... 

days. 
depuis que, since. 
déraisonnable, unreasonable. 
déranger, to displace, move, dis- 
concert 
demi-er, -ère, last, youngest. 
derrière, behind. 
des, from the, of the, with the, 

some, on. 
dès, from, since ; — que, as soon 

as. 
désagréable, disagreeable. 
désastre, m., disaster. 
desceller, to unbed, loosen. 
descendre, to descend, settle 

down. 
désert, -e, deserted, solitary. 
désespéré, -e, desperate, hopeless. 
désespéra m.^ person in despair. 
désespoir, m,, despair, 
déshabiller; se — , to undress 

one's self. 
désigner, to point ont. 
désir, m., désire, 
désirer, to wish for. 
désolé^ -e, desolate. 
désormais, henceforth. 
desquelles, contraction of de 

lesquelles, 
dessécher; se —, to dry up. 
jdessin, m,, design, pattern. 
dessiner; se — , to appear, be out- 

lined. 
dessous, beneath. 
dessous, m,, lower part; au — ^ 

beneath. 
dessus, on, upon, thereon ; au — , 

above. 
destination, f,, destination, 
destiné, -e, intended. 
destinée, f,, destiny. fate, career. 



détacher, to shift ; se — , to move 

away. 
détail, m,, détail. 
détenir, to keep back. 
déterminé, -e, determined. 
détourner, to turn away. 
détremper, to weaken. 
détresse, f., di stress. 
détruire, to destroy. 
deux, two ; piquer des — ^ to prick 

with both spurs. 
deuxièmement, second, secondly. 
devant, before; marcher — soi, 

to keep marching ahead; haïr 

— soi, to hâte on and on, in- 

voluntarily. 
devanture, f., front 
développement, m,, development* 
développer, to develop. 
devenir, to become, become of; 

ce qu'il était devenu, what had 

become of it 
deviner, to guess, 
devint, prêt, of devenir, 
devoir, to owe, must; avait dû, 

must hâve, ought to hâve. 
devoir, m., duty. 
dévorer, to swallow up. 
dicter, to dictate. 
Dieu, m., God. 
difficile, difficult, hard. 
difficulté, f., difficulty. 
difforme, deformed. 
digne, deserving. 
Digne, pr. n,, f,, a town of south- 

eastern France in the depart- 

ment of Basses-Alpes, 
dignité, f., dignity. 
dimanche, m,, Sunday. 
diminution, f,, réduction, 
dîner, to dine. 
dîner, m., dinner. 
dire, to say, tell, call, speak ; pour 

ainsi — , as it were, so to speak. 
directement, directly. 
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direction, f., direction. 

directoire, m., directory. 

Directoire aux Cinq-Cents, pr, n,, 
m,, name of the executive 
council of 500 members, of the 
first French Republic, 1795- 

1799. 

diriger; se — ^ Jo direct one's 
steps. 

disait, impf, of dire. 

disant, part, of dire. 

dise, près, suhj, of dire. 

disparaître, to disappear. 

disparition, f,, disappearance, ab- 
sence. 

disparu, -e, part, of disparaître. 

disperser; se — , to disperse. 

disposer, to arrange; se — , to 
prépare. 

disposition, f., disposai, service. 

disproportionné, -e, dispropor- 
tionate. 

dissimuler, to conceal. 

dissiper, to dispel, scatter. 

distance, f., distance. 

distillerie, f., distillery. 

distinct, -e, distinct, clear. 

distinctement, plainly, distinctly, 
clearly. 

distinguer, to distinguish. 

distraire, to divert. 

distribuer, to distribute, arrange. 

dites, imper, of dire. 

divers, -e, several, various. 

divin, -e, divine. 

divinité, f., divinity. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dixième, tenth. 

dix-neuf, nineteen. 

diiaine, about ten. 

docteur, m., doctor. 

doctrine, f., doctrine. 

dogue, m,, dog. 



doigt, m., finger. 

dois, près, of devoir. 

dominer, to rule. 

dommage, m., damage, in jury; 

c'est — f it is a pity. 
donc, then, therefore. 
donner, to give; — sur, to open 

upon. 
dont, of which, with which, to 

which. 
dormir, to sleep. 
dos, m., back. 
doter, to endow. 
double, double, 
double, m., double, 
doubler, to double; — le pas, to 

go faster. 
doucement, gently, mildly, softly. 
douceur, /., gentleness, kindness, 

mildness. 
douleur, f., grief. 
douloureu-x, -se, painful, sad. 
doute, m., doubt. 
douter; se — , to suspect 
douteu-x, -se, doubtful. 
dou-x, -ce, sweet, gentle. 
douze, twelve. 
drap, m., cloth, sheet. 
drapé, -e, covered, hung. 
dresser, to rai se, put up, spread; 

se — , to straighten one's self, 

rise. 
droit, m., right, law. 
droit, straight. 
droit, -e, right. 
droite, /., right hand. 
Drouot, pr. n., m,, French gênerai 

(1847). 
du, of the, to the, from the, with 

the, some. 
dû, due, part, of devoir, 
dûment, duly. 
dur, -e, harsh, keen. 
durement, harshly. 
durer, to last 



LA CHUTE 



97 



s 

eau, f,, water. 
éblouir, to dazzle. 
éblouissant, -e, dazzling. 
ébranler, to disturb, move; s' — , 

to be shaken, give way. 
échafauder; s' — ^ to raise one's 

self. 
échanger, to exchange, 
échapper, to escape; s' — , to es- 
cape, 
écho, m,, écho, 
éclair, m,, flash, 
éclaircie, f., clear spot in a cloudy 

sky. 
éclairer, to light, îUuminate. 
éclatant, -e, shrill. 
éclater, to burst out 
éclipse, f,, éclipse, 
école, f:, school. 
écouler; s'— ^ to pass. 
écouter, to listen. 
écraser, to crush. 
écrier; s*—, to cry out, exclaim. 
écrire, to write. 
écrivant, part, of écrire, 
écrivit, prêt of écrire, 
écroulement, m., sinking. 
écu, m,, coin (generally a 3-franc 

pièce, worth about 60 cents; 

sometimes a 5-franc pièce), 
écueil, m., reef. 
écuelle, f., porringer. 
écume, f,, foam. 
écurie, /., stable, 
éducation, f., éducation, 
effacement, m., effacing. 
effacer, to erase; s'—, to be 

obliterated, vanish. 
effaré, -e, frightened. 
effarement, m., fright 
effarer, to terrify, frighten. 
effet, w., effect, appearance; en 

—, in reality. 



effort, m., effort. 

effraction, f,, breaking open. 

effrayant, -e, frightful. 

effrayé, -e, afraid. 

effroi, m,, fright, terror. 

effroyable, frightful. 

égal, -e, equal, alike, same, even; 
être — f to be of no consé- 
quence. 

également, equally, in the same 

égaré, -é, bewildered. [way. 

égarement, m,, wildness. 

égayer, to enliven. 

église, t, church. 

ehl, well!; — bien!, well!, ah! 

élancer; s' — ^ to rush, leap. 

élargir, to enlarge, widen. 

Elbe, pr. n., f,, Elba, the islànd to 
which Napoléon was banished 
(1814-1815). 

élément, m,, élément 

élever, to rear, bring up, exalt; 
s'—, to amount 

elle, she, it; — même, herself; 
d' — même, of her own accord. 

éloigner; s' — > to withdraw, re- 
cède. 

embarras, m,, embarrassment. 

emboîter, to fit in. 

embrasser, to embrace, take in. 

émondage, m,, pruning. 

émondeur, m., pruner. 

émotion, f,, émotion. 

empêcher, to prevent. 

empereur, m., emperor; in par- 
ticular. Napoléon I. 

empiler, to pile, stack. 

emplir, to fill. 

emploi, m., employ, object. 

employer, to employ, use. 

emporter, to carry off, carry 
away, take away. 

empourprer, to empurple. 

empreindre; s' — , to be stamped. 

empressement» m., eagemess. 
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emprunter, to borrow. 

êmUy -e, moved, af fected. 

en, in, into, on, at, of, of it, of 

him, of her, of them, on the, 

on him, for it, from it, as a, 

like, while. 
enclore, to enclose, 
enclos, -e, part, of enclore, 
encore, again, yet, still, even; 

— un, one more, another, 
encovrager, to encourage, 
endormi, -e^ asleep, sleeping, 

sluggish. 
endormir, to fall asleep. 
endroit, m., place, point 
endurcissement, tn,, hardness, 

callousness. 
énergie, f., energy. 
énergique, energetic. 
énergiquement, energetically. 
enfance, f., childhood. 
enfant, m., child; dite (per- 
ruque) à F—, called a child's 

(wig). 
enfantillage, m,, child's play. 
enfer, m., hdl. 
enfermer, to shut up. 
enfin, finally, at last 
enfoncer, to sink, thrust în, bury ; 

s' — , to bury one*s self, plunge. 
enfuir; s' — , to run of f, run away, 

escape. 
engager, to engage, wage. 
engloutir; s' — , to be ingulfed. 
engloutissement, m,, ingulfing. 
enjamber, to bestride. 
enlever, to remove, 
énorme, enormous, huge. 
énormité, f., enormity, vastness. 
ensanglanter, to stain with 

blood. 
enseigne, /., sign. 
enseigner, to teach, show, 
ensemble, m., whole make-up, 

gênerai appearance. 



ensevelir, to bury, swallow up. 
ensuite, next 

entassement, m., heap, accumu- 
lation, 
entendre, to hear, understand; 

— dire, to hear people say; 

— tirer deux gros verrous, to 
hear two great bolts being 
drawn. 

enti-er, -ère, entîre, whole. 

entièrement, entirely. 

entourer, to surround. 

entraîner, to entail, involve. 

entre, between, among. 

entre-banié, -e, half-open, ajar. 

entrée, f., entrance. 

entremêler, to intermingle. 

entrer, to enter. 

entretenir, to entertain, talk with, 
converse. 

entrevoir, to catch a glimpse of. 

envelopper, to envelop, wrap, 
hem in. 

envers, toward, to. 

envieu-x, -se, envions. 

environ, about 

environner, to surround. 

envoyer, to send. 

épais, -se, thick, shaggy. 

épaisseur, f,, obscurity. 

épars, -e, scattered. 

épaule, f,, shoulder. 

êpaulette, f,, epaulet 

éperdu, -e, aghast, distracted. 

épieu, m., spear. 

épingle, f., pin. 

épître, f., epistle; especially, 
Epistles in the New Testa- 
ment 

époque, f., perîod, time. 

épouse, f., wife. 

épouvante, f., terror, dismay. 

épouvanter, to terrify, appall. 

éprouver, to feel, expérience. 

épuiser, to exhaust 
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équilibre, m,, equilibrium. 
équipage, m,, crew. 
ener, to wander. 
escabelle, f., stool. 
escalade, f,, scaling. 
escalader, to scale, climb. 
escarpement, m., escarpment. 
esclavage, m,, slavery. 
Escoublon, pr, n., fictitious name 

of a village near Digne, 
escrime, f., fencing. 
espacer, to space. 
espèce, f., kind. 
espérance, f., hope. 
espérer, to hope. 

esprit, m., spirit, mind, disposi- 
tion, 
essayer, to try. 

essouflement, m., breathlessness. 
estomac, m,, stomach. 
et, and. 

étage, m., story. 
étager; s* — , to ri se story by 

story. 
étain, w., tin, pewter. 
étalage, m., display. 
état, m., State, office, condition. 
été, part, of être, 
été, m., summer. 
éteindre, to extinguish, quench; 

s* — , to die out. 
étendre, to spread out, extend, 

reach. 
étendu, -e, stretched. 
étendue, f., expanse, space. 
étemel, -le, eternal. 
étincelle, f., spark. 
étoile, f., star; à la belle — , un- 

der the open sky, in the star- 

light. 
étonné, -e, astonished. 
étonnement, m., astonishment. 
étonner; s' — , to be astonished. 
étouffer, to choke. 
étourdissement, m,, rashness. 



étrange, strange. 

étrangement, strangely. 

étrang-er, -ère, strange. 

étranger, m,, stranger. 

être, to be ; — à, to belong to, be 
at the service of, behoove; ne 
serait-ce que, be it only; quoi 
qu'il en fût, be that as it may ; 
c'est que, the fact is that ; c'est 
bien bon un bon prêtre, really, 
a kindly priest is a good thing. 

être, m., being. 

étreindre, to bind. 

étroit, -e, narrow. 

étude, f., study. 

étudier, to study. 

eu, -e, part, of avoir. 

eussent, impf, subj. of avoir. 

eut, prêt, of avoir. 

eût, impf, subj. of avoir. 

eux, them; — mêmes, them- 
selves. 

évader; s' — , to escape. 

évangélique, evangelicaL 

évanouir; s' — , to faint. 

évasion, f., escape. 

évêché, m., bishop's house. 

éveillé, -e, awake. 

éveiller, to awaken. 

événement, m., event, emergency. 

évêque, m., bishop. 

évidemment, evidently. 

évident, -e, évident, plain. 

éviter, to avoid. 

exagérer, to exaggerate. 

examiner, to examine; s' — , to 
search one's self. 

excellent, -e, excellent. 

excepté, except. 

exception, f., exception. 

excès, m., excess. 

excessi-f, -ve, excessive, extrava- 
gant. 

exclamation, /., exclamation. 

exécuter, to exécute. 
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exemple, m,, example; par — , 
iipon my word. 

exhortation, /., exhortation. 

existence, f,, being. 

exister, to exist 

exorbitant, -e, excessive, extrav- 
agant. 

expérience, /., expérience, trial. 

expiation, f., expiation. 

expirant, -e, expiring. 

expliquer, to explain. 

exprès, purposely. 

expressi-f, -ve, expressive. 

expression, f., expression. 

exprimer, to express. 

extase, f., ecstasy, trance. 

extérieur, -e, extemal, outward. 

extraire, to get out 

extraordinaire, extraordinary. 

extrême, extrême, excessive. 

extrémité, f,, end. 



fabrique, /., manufactory. 

face, f., face, front ; en — de, op- 
posite. 

facile, easy. 

facilement, easily. 

façon, f., manner, attention; de 
quelle —, how. 

façonner, to form, train. 

faible, feeble, weak. 

faible, m., weak person. 

faiblesse, f,, weakness. 

faïence, /., crockery. 

faillir, to fail, be on the point of. 

faim, f,, hunger ; avoir —, to be 
hungry. 

faire, to make, act, form, cause, 
take, bring about, get ; se — , to 
happen,' be done, take place, 
be, grow, dawn; — attention 
à, to pay attention to ; — nuit, 



to pass the night ; se — arrêter, 
to get one's self arrested; — 
chaud, to be warm; se — en- 
tendre, to be heard; être mal 
fait, -e, to be in bad condition ; 
— mal à, to hurt; qu'est-ce 
que cela fait, what différence 
does that make; — de son 
mieux, to do one's best; — 
sauter, to toss up; — sauter 
un enfant sur les genoux, to 
trot a child on one's knee; — 
meilleure chère, to fare better, 
set a better table. 

faisais, impf. of faire. 

fait, -e, part, of faire. 

fait, m., making, act, deed; tout 
à — , entirely. 

faites, près, of faire. 

falloir, to be necessary, must, 
need; il fallait qu'il eût bien 
soif, he must hâve been very 
thirsty; il n'avait pas fallu 
moins, it had requîred nothing 
less; il avait fallu, it had to 
be done. 

famili-er, -ère, familiar. 

famille, /., family. 

fangeu-x, -se, muddy. 

fantasmagorie, /., phantasma- 
goria. 

fantastique, fantastic. 

fantôme, m., phantom. 

farouche, fierce, savage. 

fatal, -e, fatal. 

fatalement, fatally. 

fatigue, f., fatigue, hardship, 
toil. 

fatigué, -e, fatigued. 

fatiguer, to tire. 

faudrait, cond, of falloir. 

fausse, see faux. 

faut, près, of falloir. 

faute, f,, fault, crime. 

fauteuil, m,, armchair. 
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fauve, tawny. 

fau-x, -sse, false. 

FaverolleSy pr.n.,f., village in 

the department of Loire-et- 

Cher. 
favori, m., whisker. 
femme, f., woman. 
fenêtre, f., window. 
fer, m., iron. 
fera, fut of faire, 
ferme, firm. 
ferme, f,, farm. 
fermer, to close; se — , to be 

closed. 
fermière, f., farmer's wife. 
féroce, ferocious, fierce, wild. 
ferré, -e, hobnailed, ironshod. 
ferrer, to put in irons. 
fête, f., holiday. 
feu, m., fire. 
feuille, f,, sheet, leaf. 
ficelle, f., twine. 
fichu, m., neckerchief. [fever. 
fièvre, /., fever; — de lait, milk 
figue, f„ fig. 

figure, f., face, form, vision. 
figurer; se —, to imagine. 
fil, m., thread. 
filer, to spin, pay out. 
fille, f., maiden, daughter, girl. 
fin, f., end. 
finir, to finish, end. 
fit, prêt of faire, 
fixement, fixedly. 
fixer, to fix. 
flambeau, m., taper, candlestick, 

torch. 
flamber, to blaze. 
flamme, f,, flame, blaze. 
flanc, m., side. 
flanquer, to flank. 
fléchir, to bend, give way. 
fleur, f., flower; à — de, on a 

level with, level with ; à — de 

tête, prominent. 



floréal, m.. Floréal, the Flower 
month, eighth of the republi- 
can calendar. 

flot, m., wave. 

flotter, to float. 

fluctuation, f., fluctuation. 

foi, f., faith. 

foire, f,, fair. 

fois, f., time ; à la — , at the same 
time, at once, ail at once ; tout 
à la — , at the same time. 

fol, -le, see fou. 

folie, f., folly, madness. 

fond, m., bottom, farther side; 
au — , at the bottom, deep. 

font, près, of faire. 

fontaine, f., fountain. 

forçat, m,, convict 

force, f., force, strength, might; 
à toute — , by ail means ; à — 
de, by dint of ; — acquise, mo- 
mentum. 

forcer, to force, break open. 

forêt, f., forest 

Forêt-Noire, pr, n,, /., Black 
Forest, a mountain range in 
southwestern Germany. 

forge, f., forge. 

formation, f., formation. 

forme, f., form, shape. 

formel, -le, plain, explicit 

former, to form; se — , to be 
formed. 

formidable, formidable, frightful. 

fort, very, very much. 

fort, -e, strong. 

fort, m., strong person. 

forteresse, /., fortress, strong- 
hold. 

fortifier, to strengthen. 

fortune, f., fortune. 

fou, fol, folle, foolish, mad. 

fouiller, to search, rummage. 

foule, f., throng, crowd. 

fouler, to tread. 
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four, m., oven, dark room; des 
— 8, pitch darkness. 

fourchette, f., fork. 

fourmiller, to swarm. 

fourneau, m., stove. 

fourreau, m., narrow frock, 
skirt 

fra-is, îche, fresh. 

franc, m,, franc, coin worth 
about 20 cents. 

Franche-Comté, pr. n., f., for- 
mer ly a province in southeast- 
ern France, now divided into 
the departments of Doubs, 
Haute- Saône, and Jura. 

franchir, to leap over, cross. 

frapper, to strike, knock. 

frêle, frail. 

frémir, to shudder. 

frémissement, m., shudder. 

frénétiquement, frantically. 

fréquent, -e, fréquent 

frère, m,, brother. 

friser, to curl. 

frisson, m., quiver. 

frissonner, to shiver, quiver, 
shudder. 

froid, m., cold; avoir — , to be 
cold. 

froid, -e, cold. 

froisser, to offend, hurt. 

fromage, m., cheese. 

fromager, m., cheese maker. 

fromagerie, f., cheese dairy. 

front, m., forehead, brow. 

fruitière, f., association dairy; a 
union of peasants for whole- 
sale production of butter and 
cheese. 

fuite, f,, escape, flight, giving 
way. 

fumer, to smoke. 

fumier, m,, manure. 

funèbre, ominous. 

furent, prêt, of être. 



furie, f., fury, rage. 

furti-f, -ve, furtive, stealthy. 

fusil, m., gun; — à deux coups, 

double barreled gun. 
futur, -e, future. 



gage, m., hire, pay. 
gagner, to gain, earn, reach. 
gai, -e, gay, merry, 
gaîment, gaily. 

gaîté, /., gaiety, cheerfulness. 
galère, f., galley. 
galérien, m., galley slave, 
galoper, to gallop. 
galvanique, galvanic. 
gargon, m., boy. 
garde, f., guard. 
garde-chiourme, m., convict 

keeper. 
garder, to keep; se — , to take 

care not to. 
garel, take care!, look out! 
Gassendi, pr. n., a street in Digne, 

named after Pierre Gassendi, 

French physicist (1655). 
gauche, left. 
gauche, /., left hand. 
gazon, m,, turf, sod. 
Gédéon, pr,n,,m,, Gideon. 
Geindre, pr. n., m., a street in 

Paris, 
gênant, -e, troublesome. 
gendarme, m., gendarme. 
gendarmerie, /., soldiery. 
gêner, to inconvenience. 
général, m., gênerai, 
genou, m,, knee. 
genre, m., kind, race ; — himiain, 

mankind. 
gens, m. pi., people. 
Gerbaud, pr, «., m., fictitious sur- 

name. 
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GervaiSy see Petit-Gervais. 

geste, m., gesture, movement. 

gîte, m., lodging place, shelter. 

glacer, to f reeze. 

glacial, -e, icy, nipping. 

glisser, to slip ; se — ^ to slip. 

gloire, f., glory, halo. 

golfe, m., gulf. 

gond, m., hinge. 

gorge, /., throat. 

goiiffre, m., gulf. 

goût, m., taste. 

grabat, m., pallet. 

grâce, f., grâce, pardon, mercy; 

— à, thanks to; par — y for 

mercy's sake; dire les — s, to 

give thanks. 
gracieu-z, -se, graceful, cour- 

teous. 
graduellement, gradually. 
grain, m., grain, 
grand, wide. 

grand, -e, large, great, tall, wide. 
grand, m., grandeur; en — ^ on 

a large scale. 
grandeur, f., Highness. 
grandir, to grow, increase. 
grange, f., barn. 
gras, -se, fat, plump. 
Grasse, pr. n., /., a town of south- 

eastern France in the depart- 

ment of Alpes-Maritimes. 
grave, serious, important, 
gravement, gravely. 
gravir, to climb up. 
grenier, m., garret. 
Grenoble, pr.n.,f., a town of 

southeastern France in the 

department of Isère, 
grief, m., grievance, wrong. 
grille, f., grating. 
griller, to rail in, grate. 
grimace, f., grimace. 
gris, -e, gray. 
grommeler, to grumble. 



grondement, m., growling. 
gros, -se, coarse, large, big. 
grossir; se — , to grow larger. 
grossissement, m., exaggeration. 
groupe, m., group. 
grurin, m,, cheese-maker. 
guerre, f., war. 
Gueux, pr. n., m., fictitious sur- 

name, the hero of Hugo's Le 

Dernier Jour d'un Condamné. 
guichet, m., wicket. 
guichetier, m., turnkey. 
guide, w., guide, guard ; (in par- 

ticular) body-guard under the 

Empire, 
guider, to guide. 
Guillons, pr.n., fictitious. 



habiller, to dress. 

habitant, m., inhabitant, inmate. 

habitation, f., habitation. 

habiter, to occupy. 

habitude, f., habit, custom. 

habituellement, habitually, usu- 

ally. 
hagard, -e, haggard. 
haie, f., hedge. 
haillon, m., rag, rags. 
haine, f., hatred, hâte, 
haïr, to hâte. 

haie, m., beat of the sun. 
haleine, f., breath. 
halle, f., market-place. 
hallucination, f., hallucination. 
hangar, m., shed. 
hardi, -e, bold. 
hardiment, boldly. 
harmonieu-x, -se, harmonious. 
hasard, m., chance ; au — , at ran- 

dom. 
hasarder; se — , to venture, 
hâte, f., haste. 
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hâtivement, hastily. 

hausser, to raise, shrug. 

haut, high, above. 

haut, -e, high, tall, loud. 

haut, m., height, top, summit; 

en — , above, upper. 
hauteur, /., height. 
havre-sac, m., knapsack. 
hébreu, m., Hebrew. 
hélas! alas! 
herbe, f., grass. 
hérissé, -e, shaggy. 
hérisser, to bristle, stand on end. 
héroïsme, m., heroism. 
hésiter, to hesitate. 
heure, /., hour, o'clock; tout à 

V — f soon, just, a moment ago; 

toute une grande — , a whole 

hour and more. 
heureusement, fortunately. 
heureu-x, -se, happy. 
heurter; se — , to strike against, 

collide with. 
hideusement, hideously, fright- 

fully. 
hideu-x, -se, hideous, frightful, 

horrible. 
hier, yesterday. 
hisser, to raise; s* — , to raise 

one's self. 
histoire, f., story. 
hiver, m., winter. 
hocher, to shake. 
homme, m., man; — de peine, 

laborer, jack of ail trades; — 

de sac et de corde, gallows- 

bird. 
honnête, honest 
honneur, m., honor. 
horizon, m., horizon, 
horloge, /., clock. 
horlogerie, f., clock-making. 
horreur, /., horror, dread. 
horrible, horrible. 
hors, beyond, out. 



hospitali-er, -ère, hospitable. 

hostile, hostile. 

hôte, m., host, guest 

hôtel, w., hôtel; — de ville, 

townhall. 
hôtelier, m., landlord. 
hôtellerie, f., inn. 
huile, /., oil. 
huiler, to oil. 
huilerie, f., oil factory. 
huit, eight 

humain, -e, human, humane. 
humble, humble. 
humblement, humbly. 
humilier, to humble, humiliate. 
hutte, f., hut 



ici, hère. 

idée, /., idea; aussi a-t-on — , 
what an idea some people 
hâve. 

ignomonie, f., ignomony. 

ignorance, f., ignorance. 

ignorant, -e, ignorant 

ignorant, m., ignorant person. 

ignorantin, -e, ignorant; frères 
— s, lay brothers devoted to 
the elementary instruction of 
the poor; nickname for the 
"frères de la Doctrine chré- 
tienne." 

il, he, it 

île, f., island. 

illettré, -e, illiterate. 

illimité, -e, boundless. 

illuminer, to illuminate; s' — , to 
become illumined, brighten. 

ils, they. 

imbécile, m., fool. 

immédiat, -e, immédiate, prés- 
ent. 

immense, immense, great, infi- 
nité, • 
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immobile, motionless. 

immobilité, f., immobility. 

immortel, -le, immortal. 

impassible, impassive. 

imperceptible, imperceptible. 

impérial, -e, impérial. 

impérieusement, imperiously. 

impérieu-z, -se, imperious, 
haughty. 

imperturbable, imperturbable. 

impétueusement, impetuously. 

impie, impious, reprobate. 

impitoyable, pitiless. 

implacable, implacable. 

implorer, to implore. 

importer, to matter; qu'importe, 
no matter. 

importuner, to importune, 
trouble. 

impossible, impossible. 

imprévoyance, f., lack of fore- 
sight. 

imprimer, to imprint, stamp, im- 
plant. 

imprimerie, f,, printing-oïfice. 

impulsion, f,, impulse. 

inaccessible, inaccessible. 

inachevé, -e, unfinished. 

inarticulé, -e, inarticulate. 

incessant, -e, incessant. 

incident, m., incident 

incommodément, inconveniently. 

incompl-et, -ète, incomplète. 

inconnu, -e, unknown. 

inconscient, -e, unconscious. 

incorruptible, incorruptible. 

incroyable, incredible. 

incurable, incurable. 

indécision, f,, indécision. 

indéfini, -e, indefinite. 

indéfinement, indefinîtely. 

indicible, ineffable, unspeakable. 

indienne, f,, printed calico. 

indifférence, f., indifférence. 

indignation, f., indignation. 



indigné, -e, indignant. 
indigner, to make indignant, 
indiquer, to indicate, point out, 

show, 
indistinctement, îndistinctly. 
individu, m., individual. 
indulgence, f., leniency. 
industrie, f., industry. 
ineffable, ineffable, inexpres- 

sible. 
inégal, -e, unequal, irregular. 
inégalement, unequally. 
inépuisable, inexhaustible. 
inexorable, inexorable, 
inexprimable, inexpressible, in- 

describable. 
infamie, f., infamy. 
inférieur, -e, lower. 
infini, m., infinité, 
infirmité, f., infirmity. 
infliger, to inflict. 
in-folio, w., folio, 
infortuné, -e, unfortunate. 
infortune, /., misfortune. 
iniquité, f., iniquity, injustice, 

unfairness. 
injustement, unjustly. 
injustice, /., injustice, wrong. 
innocence, f., innocence. 
innocent, -e, innocent. 
innocent, m., -e, f., innocent per- 

son. 
inoffensi-f, -ve, inoffensive, 
inouï, -e, unheard of. 
inqui-et, ète, uneasy. 
inquiétude, f., uneasiness. 
insignificant, -e, insignificant 
insister, to insist. 
installer, to install; s' — , to in- 

stall one's self. 
instant, m,, instant, moment, 
instinct, m., instinct, 
instincti-f, -ve, instinctive, 
instruction, f., éducation, 
instrument, m,, tool. 
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insu; à 1* — , unknown to; à son 
— , without his knowing it, un- 
consciously. 

insupportable, intolérable. 

intelligence, f., intellect. 

intelligent, -e, intelligent. 

interdit, -e, abashed, confused. 

intérieur, -e, inmost, inner, in- 
ternai, inward. 

intérieur, m., interior. 

intermittent, -e, intermittent. 

interroger, to question. 

interrompre, to interrupt; s* — ^ 
to interrupt one's self. 

intervalle, m., interval. 

inutile, useless, unnecessary. 

invisible, invisible. 

invraisemblable, improbable. 

irréfléchi, -e, thoughtless. 

irrémédiable, irrémédiable. 

irréparable, irréparable. 

irrité,- e, exasperated, angry. 

irriter, to irritate. 

Isabeau, pr. n., f ictitious sur- 
name. 

isolement, m., isolation. 

Italie, pr,n,,f., Italy. 

itinéraire, m., itinerary. 

ivoire, m., ivory. 

ivre, intoxicated. 



Yt see je. 

Jacquin, pr. n., m., diminutive 

form of Jacques, = Jim. 
jadis, formerly. 
jamais, ever, never. 
jambe, f., leg; à toutes — s, at 

full speed. 
janvier, m., January. 
jardin, m., garden. 
jarret, m., ham, leg. 
jaune, yellow. 



je, I. 

Jean, pr. n., m., Jean, John. 
Jeanne, pr, n., f., Jane, Joan. 
jeannette, f., a gold cross with a 

heart on it, worn, mostly by 

peasant women, on a short vel- 

vet ribbon around the neck. 
Jésus, pr. n., m., Jésus; — 

Christ, Jésus Christ; — Dieu, 

Lord Jésus, 
jeter, to throw, cast, utter. 
jeu, m., play, sport, 
jeune, young. 
jeunesse, f., youth. 
joie, f., joy. 
joli, -e, pretty. 
jouer, to play. 
jour, m., day, light; grand —, 

broad daylight, bright light; 

au —, by daylight 
journal, m., newspaper. 
journée, /., day. 
joyeu-x, -se, joy fui, cheerful, 

merry. 
Juan, pr. n., m.; golfe de —, gulf 

south of France. 
jugement, m., judgment. 
juger, to judge. 
juin, m., June. 
jusque, to, as far as, till ; jusqu'à, 

to ; — là, up to that time. 
juste, just, right; au — , exactly. 
juste, m., upright man. 
justice, f., justice. 



r, see le. 

la, the, her, it. 

là, there; — bas, down there, 

far away. 
Labarre, pr.n.,fn., fictitious sur- 

name. 
laborieusement, laboriously. 
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laborieu-z, -se, industrious. 

lac, m., lake. 

lâche, cowardly, shameful. 

lâcher, to relax, loose, let go. 

laideur, /., ugliness, deformity. 

laine, f., wool, worsted. 

laisser, to let, allow, release, 
leave; — voir, to disclose; se 
— f to allow i^ne's self. 

lait, m., milk. 

lampe, f., lamp. 

langue, f., language. 

lanterne, f., lantern, light 

laquais, m., lackey. 

lard, m., bacon. 

large, broad, great, wide. 

largement, widely. 

larme, f., tear. 

las, -se, tired, weary. 

Lauzet, pr. n., m., a small town 
of southeastem France in the 
department of Basses-Alpes. 

le, the, him, it. 

Le Prévost, pr.n.,m,, fictitious 
sumame. 

légèrement, lightly. 

légitime, lawful, justifiable. 

lendemain, m., day after, next 
day. 

lentement, slowly. 

lenteur, f., slowness. 

lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, which, who, whom. 

les, the, them. 

léser, to wrong. 

lettre, f., letter ; à la — , literally. 

leur, leurs, their, to them. 

levant, m., rising. 

lever, to raise ; se — ^, to rise. 

lever, m,, rising; — du jour, 
dawn. 

levier, m., lever. 

lèvre, f., lip. 

libération, f., release. 

libérer, to f ree. 



liberté, f., liberty, freedom. 

libre, free. 

lieu, m.j place, spot. 

lieue, f., league, about three 
English miles. 

ligne, f., line. 

limbes, m. pL, limbo. 

linceul, m., shroud. 

linge, m., linen. 

lire, to read. 

lisent, près, of lire. 

lit, m., bed. 

littéralement, literally. 

lividité, f., lividness. 

livre, m., book. 

local, -e, local. 

locution, f., expression. 

Lods, pr. n., village in eastern 
France. 

loger, to lodge. 

logis, m., house. 

loi, f., law. 

loin, far, far of f ; au — , far of f ; 
plus — , farther on. 

lointain, -e, distant, remote. 

Ton, one. 

Londres, pr,n.,m., London. 

long, -ue, long. 

long, m., length; le — de, the 
length of, along. 

longtemps, long; depuis — , for 
a long time; tant il y avait 
— que, so long had it been 
since. 

loquet, m,, lock, latch. 

lors, then ; — de, at the time of . 

lorsque, when. 

louer; se — , to hire one's self 
out. 

loup, m., wolf. 

Lucenet, pr. n., w., de — , fic- 
titious surname. 

lueur, f., light, glimmer, gleam. 

lugubre, dismal, mournful. 

lui, he, him, himself, to him. 
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from hîm, at hîm; — même, 

himself ; son (sa) ... à — ^^ his 

own . . . 
luire, to shine, glitter. 
lumière, f., light, intelligence, 

knowledge. 
lumineu-x, -se^ luminous. 
lune, f., moon. 
lutte, f., struggle. 
lutter, to struggle. 
luxe, m,, luxury. 



M., abbreviation of monsieur. 

m', see me. 

ma, my. 

machinal, -e, mechanical. 

machinalement, mechanically. 

maçonner, to buîld. 

madame, f., madam. 

mademoiselle, f., Miss. 

magiquement, magically. 

magistrat, m., magistrate. 

Magloire, a fictitious surname. 

magnifique, magnificent 

maigre, thin. 

main, f., hand. 

maintenant, now. 

maire, m., mayor. 

mairie, f,, townhall. 

mais, but, why. 

maison, f., house, household; — 

de ville, townhall. 
maître, m., master. 
majestueu-z, -se, majestic. 
Majore, pr. «., f., name of the old 

cathedral at Marseilles. 
mal, badly, poorly. 
mal, m., evil. 
malade, sick. 
malade, f,, sick person, invalid, 

victim. 
maladi-f, -ve, unhealthy. 



malheur, m., misfortune. 

malheureusement, unfortunately. 

malheureu-z, -se, unfortunate. 

malheureux, m., unhappy person. 

manche, m,, handle. 

manche, f,, sleeve. 

manger, to eat. 

manière, f,, way, manner. 

manœuvre, m., woskman. 

manœuvre, f., manœuver; le na- 
vire est tout à sa — , the ship 
is ail astir with its working. 

manquer, to be wanting, be miss- 
ing, lack. 

mansuétude, f., gentleness. 

maraude, f., marauding; chat de 
— , villainous marauder. 

marche, f., march, walk, walking, 
travel, progress. 

marché, m,, market 

marcher, to walk. 

^^asLTge, f,, margin. 

mari, m,, husband. 

Marie, pr, n,, f,, Mary. 

maritime, naval. 

marmite, f., pot. 

marmiton, m., scullion. 

marmotte, f,, marmot 

marque, f,, mark, trace. 

marquer, to mark, mention. 

marquise, f., marchioness. 

mars, m,, March. 

Marseille, pr, n,, f,, Marseilles, a 
city of Southern France near 
the mouth of the Rhône, in 
the department, Bouches-du 
Rhône. 

marteau, m., hammer. 

masse, /., mass, hoard, savings. 

massi-f, -ve, massive. 

massue, f,, club. 

matelas, m., mattress. 

matelot, m., sailor. 

Mathieu, pr, n,, m., fictitious sur- 
name. 
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matière, f,, subject. 

matin, m., morning. 

matinée, f., morning. 

llatthieu, pr, n., m., Matthew; 
Gospel of St. Matthew. 

Kaubert, pr.n,,m,, fictitious 
forename. 

mauvais, -e, bad, evil. 

Manves, pr, n,, f., a town of 
western France in the depart- 
ment of Loire-Inférieure. 

me, me, to me. 

méchanceté, f., wîckedness. 

méchant, -e, bad, wicked. 

mèche, f,, match. 

méditation, f,, méditation. 

méditer, to meditate. 

Méduse, pr.n,,f,, a French frig- 
ate that stranded near the 
western coast of Africa in 
1817, the crew of which was 
saved on a raft. 

meilleur, -e, better; le —, the 
best 

mélange, m,, mixture. 

mêler, to mingle. 

membre, m., member, limb. 

même, same, even, self, itself; 
de — que, in the same way as, 
just as; le matin — , that very 
morning. 

menace, f., menace, threat. 

menacer, to threaten. 

ménagement, m., considération. 

mendiant, m., beggar. 

mener, to bring. 

mépris, m., scorn. 

méprise, f., mistake. 

mépriser, to scorn, despîse. 

mer, f,, sea ; à la —, overboard. 

merci, thanks. 

mère, /., mother. 

mérite, m., merit. 

mes, my. 

message, m., message. 



messe, f,, mass. 

messieurs, m, pi, gentlemen. 

mesuré, -e, measured. 

mesure, f,, measure; à — que, 
in proportion as, as. 

mettre, to put, put in, spend; se 
— à, to begin, set about ; — le 
couvert, to set the table. 

meuble, m,, furniture. 

meule, f,, millstone. 

meure, près, suhj. of mourir. 

meurs, près, of mourir. 

meurtrir, to bruise. 

meurtri, -e, bruised. 

midi, w., south, noon. 

mieux, better, rather, more. 

mieux, m., best. 

mi-juin,' f., middle of June. 

mil, m., millet. 

milieu, m., middle, midst, mean. 

militaire, military. 

millier, m., thousand. 

mince, slender, thin. 

mine, f., look, appearance. 

mineur, m., miner. 

minuit, m., niidnight. 

minute, f., minute. 

minutie, f., minuteness. 

mis, -e, part of mettre. 

mise, f., placing, setting. 

misérable, misérable, wretched. 

misérable, w., wretch. 

misère, /., misery, want 

mitre, -e, mitred. 

mobile, m,, motive power, in- 
centive. 

mode, f., fashion, way; à la — ^ 
in fashion. 

moi, myself, me; — même, my- 
self. 

moindre, least, smallest. 

moins, less; du — , at least; au 
— f at least. 

mois, m., month. 

moisson, f., harvest 
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moissonneur^ m., reaper. 
moment, w., moment; au — de, 

on the point of. 
mon, ma, mes, my. 
monde, m., world; tout le — , 

every one. 
monnaie, f,, money. 
monseigneur, m., monseigneur, 

lord. 
monsieur, m,, sir, gentleman, 
monstre, m., monster. 
monstrueu-x, -se, monstrous. 
montagnard, m., mountaineer. 
montagne, f., mountain; la 

moyenne — , the highlands. 
Montenotte, pr. n., f., a village of 

northern Italy, famous for 

Bonaparte's victory over the 

Austrians, 1796. 
monter, to mount, rise, reach. 
Montorgueil, pr.n., a street in 

Paris, 
montrer, to show; — le poing, 

to shake the fist 
moral, -e, moral, 
morale, f., moralizing, rebuke. 
moralement, morally. 
morceau, m., morsel, bit, pièce, 
mordre, to bite. 
morne, gloomy, dejected. 
mort, -e, part, of mourir, 
mort, /., death. 
mot, m,, Word; — à effet, em- 

phatic Word, 
motte, f,, clod. 
mouche, /., fly. 
mouchoir, m., handkerchief. 
mourir, to die. 
mouton, m., mutton. 
mouvement, m., movement. 
moyen, -ne, médium, middle. 
moyen, m., means; au — de, by 

means of. 
mur, m., wall. 
mûr, -e, mature. 



muraille, f,, wall. 

murmurer, to murmur. 

muscle, m., muscle. 

museau, m., snout; en — , like 

a snout, the shape of a snout. 
Musebois, pr. n., m., fictitious 

surname. 
mystérieu-z, -se, mysterious. 



N 

n', see ne. 

nager, to swîm. 

naï-f, -ve, artless. 

napoléon, m., napoléon, gold coin 

worth 20 francs or about J4.00. 
Napoléon, m.. Napoléon, espe- 

cially Napoléon I., Emperor of 

France, 1804-1815. 
nappe, /., table-cloth. 
narine, f., nostril. 
natif, m., native, 
natte, f., mat 
nature, f., nature, 
naturel, -le, natural. 
naufrage, m.^ shipwreck. 
naufragé, m., shipwrecked per- 

son, cast-away. 
navire, m., ship. 
ne . . . pas, not ; — ... que, only ; 

— ... rien, nothing; — ... 

plus, no more, 
néant, m., nothing. 
nécessaire, necessary. 
nettement, clearly. 
neuf, nine. 
neu-f , -ve, new. 
nez, m., nose. 
ni, nor ; — ... — , neither . . , 

non 
niche, f., niche, kennel. 
no., abbreviation of numéro, 
noir, -e, black, dark. 
nom, m,, name. 
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nombre, m., number. 

nommé, -e, named, certain. 

non, no, not 

nord, north. 

notre, nos, our. 

nouer, to tie, knot, entangle. 

noiteu-x, -se, knotty. 

nourrir, to nourish, support, feed. 

nous, we, for us, from us, to us, 

to each other. 
nouveau, nouvel, nouvelle, new, 

fresh. 
nouvel, -le, see nouveau, 
noyer, to drown. 
nu, -e, bare. 
nuage, m., cloud. 
nuée, f,, cloud, flock. 
nuire, to injure. 
nuit, /., night, darkness. 
nul, -le, no one. 
nullement, not at ail. 
numéro, m., number. 



0, Oh. 

obéir, to obey. 
obéissance, f., obédience, 
objet, tn., object, article. 
obligé, -e, forced, necessary. 
obliger, to force. 
oblong, -ue, oblong. 
obscur, -e, obscure, dark, gloomy. 
obscurité, f., darkness» gloom. 
obséder, to beset. 
observat-eur, -rice, observant. 
observateur, m,, observer. 
observation, /., remark. 
obsession, f., besetting. 
obstination, /,, obstinacy, per- 

sistence. 
obstiné, -e, obstinate. 
' occasion, f,, occasion, opportu- 

nity. 



occupé, -e, occupied, busy. 
occuper, to occupy, concern ; s' — , 

to attend to, care about, be 

busy, keep one's self busy. 
océan, nu, océan, 
octobre, m., October. 
odeur, f., odor, smell. 
œil, pL yeux, m., eye. 
œuvre, f., work, act. 
offrir, to offer; s*—, to offer 

one's self, 
oh!, 01 

oiseau, m., bird. 
ombre, f,, shadow. 
omettre, to omit, 
on, one, they. 
onde, f., wave, billow. 
ont, près, of avoir, 
onze, eleven. 

opposer, to oppose, place against 
or, but, now. 
or, m,, gold. 
orageu-z, -se, stormy. 
oranger, m,, orange tree. 
oratoire, m., oratory. 
ordinaire, ordinary. 
ordinaire, tn., daily fare. 
ordre, m,, order. 
oreille, f., ear. 
oreiller, m,, pillow. 
orgueil, m., pride. 
orner, to adorn, grâce. 
os, m., bone. 
osciller, to oscillate. 
oser, to dare. 

osselet, m., knuckle-bone. 
ôter, to take off, take away, re- 

move. 
ou, or. 
où, where, whither, in which, 

when; d' — , whence, when. 
oublier, to forget. 
oui, yes. 

ouragan, m., hurricane. 
outil, m., tool. 
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outré, -e, exaggerated. 
ouvert, -e, open. 
ouverture, f., opening. 
ouvrage, m., work. 
ouvrier, m., workman. 
ouvrir, to open; s'—, to open. 



page, f., page. 

paille, f., straw. 

pain, m., bread, loaf. 

paisible, peaceable, peaceful. 

paisiblement, peacefully. 

paix, /., peace. 

pâle, pale, wan, livid. 

pâlir, to grow dim. 

panier, m,, basket 

pantalon, m,, trousers. 

papeterie, f., paper-mill. 

papier, m,, paper. 

par, by, for, through, at, in; — 

dessus, over. 
paradis, m., paradise. 
paraissait, impf. of paraître, 
paraître, to appear. 
paralyser, to paralyze. 
parce que, because. 
parcourir, to pass through. 
pardon, m., pardon, 
pareil, -le, like, equal, similar; 

jamais il n'avait rien vu de — , 

he had never seen the like. 
parent, m., relative. 
parenté, f,, relationship. 
parenthèse, f,, parenthesis. 
parfait, -e, perf ect. 
parfaitement, perfectly. 
parfois, sometimes. 
paria, m,, outcast. 
Paris, pr, n., m., Paris, capital of 

France, 
parler, to talk, say, speak. 
parmi, among, amidst. 



paroisse, f., parish. 

parole, /., word. 

part, f., part, place; quelque — ^ 

somewhere; de la — ^ on the 

part ; de — en — , f rom side to 

side. 
partager, to share. 
parti, m,, resolution ; prendre son 

— f to make up one's mind. 
particulier, m., particular; en — , 

in particular. 
particulièrement, peculiarly. 
partie, /., part 
partir, to set out, go. 
partout, everywhere. 
parut, prêt of paraître, 
parvenir, to arrive, reach, suc- 

ceed. 
parvenu, -e, part, of parvenir, 
parvint, prêt, of parvenir, 
pas, no, not; ne ... — ^ not; — 

de, no. 
pas, m., step, pace. 
passage^ m., passage. 
passager, m., passenger. 
passant, m,, passer-by. 
passeport, m., passport. 
passé, -e, past. 
passer, to pass, spend, happen; 

se — f to pass, happen, take 

place; cela m'a passé, that has 

passed my compréhension. 
passi-f, -ve, passive, 
passivement, passively. 
pastoral, -e, pastoral. 
patience, f., patience. 
patriarcal, -e, patriarchal. 
patron, m,, pattern. 
patte, f., flap. 
Paulin, pr,n,,m., Paulin. 
pauvre, poor. 
pauvre, m., poor person. 
pauvreté, f., poverty. 
pavé, m., pavement. 
payer, to pay. 
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pays, m., country, place. 

paysan, m., -ne, f., peasant. 

peau, f., skin. 

pécheur, m., sinner. 

peine, f,, pain, affliction, diffi- 

culty, penalty; à — , hardly. 
pêle-mêle, pell-mell, confusedly. 
pénal, -e, pénal, 
pénalité, /., pénal System. 
pencher; se — ^ to bend, bend 

down. 
pendant, during; — que, while. 
pendre, to hang, hang down, 

suspend. 
pénétrer, to penetrate. 
pénombre, f., darkness, mental 

confusion. 
pensant, -e, thinkîng. 
pensée, /., thought. 
penser, to think. 

pensi-f, -ve, pensive, thoughtful. 
perception, f,, perception. 
perdition, f., perdition, ruin. 
perdre, to lose ; se — , to be lost 
perdrix, f,, partridge. 
père, m,, father, church father. 
permettre, to permit, allow. 
permission, f., permission. 
perpétuel, -le, perpétuai. 
perruque, /., wig. 
personne, anyone ; ne . . . — , no- 

body, no one. 
personne, /., person. 
perspective, f,, perspective. 
perte, /., loss; à — de vue, until 

lost to sight. 
perversité, /., perversity. 
pesée, f., weighing; faire — , to 

oppress. 
peser, to weigh. 
petit, -e, little, small, short; en 

— , on a small scale. 
petit, m., little child. [ Gervase. 
Petit-Gervais, pr. n., m., Little 
pétrifier, to petrify. 



peu, little; — à — , gradually. 
peur, /., fear; avoir — ^ to be 

afraid. 
peut, près, of pouvoir, 
peut-être, perhaps. 
peuvent, près, of pouvoir, 
phase, f,, phase, stage, 
phénomène, m., phenomenon. 
physiologiste, m., physiologist. 
physionomie, f., physiognomy. 
physique, physical. 
physiquement, physically. 
pièce, f., pièce, room, apartment, 

pièce of money ; tout d'une — , 

altogether, completely ; — 

d'estomac, . stomacher; — 

blanche, silver coin. 
pied, m., foot; à — , on foot; de 

plain — , on a level. 
pierre, /., stone. 
Pierre, pr,n.,m.. Peter; Saint 

— , St. Peter, the apostle; 

Epistles of St. Peter, 
pin, m., pine. 
pinte, f., pint. 
piquer, to spur. 
pire, worse, worst. 
pitié, f., pity. 
placard, m., cup-board. 
place, f., place, square, room. 
placé, -e, placed. 
plaie, f., wound. 
plain, -e, even, level. 
plaindre, to pity. 
plaine, /., plain. 
plaire, to please; s'il vous plaît, 

if you please. 
plan, w., plan. 
planche, f., plank. 
planer, to soar. 
plant, m., plant. 
planter, to plant, set. 
plat, -e, flat. 
plateau, m., table-land, scale 

pan. 
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plate-bande, f., flower-bed. 

plein, -e, full, filled. . 

pleurer, to weep, cry. 

pleuvoir, to rain. 

plier, to fold, bend. 

plieuse, f., folder. 

plissement, m., foldîng, curling. 

plonger, to plunge, sink. 

plus, more ; non — y either ; de — 

en — f more and more ; ne ... 

— ^ no more ; un ... de — , 

another; — de, more. 
plusieurs, several, many.. 
plutôt, rather. 
poche, f„ pocket. 
Poichevert, pr,n., a street in 

Digne, 
poids, m., weîght, burden. 
poignant, -e, poignant 
poignée, f., handful. 
poignet, m., wrist 
poil, m., hair. 
poing, m.y fist 
point, not ; ne — ^ not at ail. 
point, m., point, speck, moment; 

à ce — , to such a degree ; — du 

jour, break of day; c'est au 

— que, he even went so far as. 
pointe, /., point, tip. 
XK>intu, -e, pointed. 
poire, f., pear ; — à poudre, pow- 

derhorn. 
poissonier, m., fishmonger. 
poitrine, f., breast, chest. 
poli, -e, polite. 
police, /., police, 
pont, m., bridge, deck. 
Pontarlier, pr. n., m., a town of 

eastern France in the depart- 

ment of Doubs. 
populace, f., populace, mob. 
porte, f., door, gâte, 
porter, to carry, wear. 
portière, f., portress. 
poser, to place. 



positi-f, 'Ve, positive, certain. 

position, /., position. 

possible, possible. 

posture, /., posture. 

pot, m., jug. 

potence, f., cross-beam. 

pour, to, in order to, for, as for ; 
— que, so that 

pourquoi, why. 

pourriez, cond, of pouvoir. 

poursuivre, to pursue, continue. 

pourtant, however, yet, never- 
theless. 

pousser, to grow, push, împel, 

poussière, /., dust [utter. 

pouvoir, to be able, can, may, 
need ; se — , to be possible ; eût 
pu, could hâve; vous pouviez 
ne pas me dire, you need not 
hâve told me. 

pouvoir, m., power. 

pratiquer, to practice. [tion. 

précaution, f., précaution, eau- 
précipice, m., précipice. 

précipitamment, precipitately. 

précipiter, to precipitate. 

précisément, just then, just 

prédestiner, to prédestine. 

préfecture, /., préfecture; hôtel 
de la — , building of the ad- 
ministrative office, including 
the prefect's apartments. 

préfet, m., prefect 

préjugé, m., préjudice. 

préméditation, f., premeditated 
deeds. 

premi-er, -ère, first, former. 

premièrement, firstly, first. 

prendre, to take, take hold of, 

take on, assume. 
prennent, près, of prendre, 
préoccuper, to preoccupy. 
près, near; — de, near; de — ^ 

near. 
prescription, f., precept 
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prescrire, to prescribe. 
présence, f., présence, 
présent, m., présent; à — , now. 
présenter, to présent; se — , to 

présent one's self, 
presque, almost. 
presser, to press. 
pression, f., pressure. 
prêt, -e, prepared. 
prêter, to lend ; — oreille, to give 

ear, listen. 
prêtre, w., priest 
prévoir, to foresee, provide for. 
Prévost, see Le Prévost, 
prévôt, m., provost 
prévoyance, f., foresight. 
prévu, -e, part, of prévoir. 
prie-Dieu, m., praying-desk. 
prier, to pray, ask. 
prière, f., prayer. 
pris, -e, part, of prendre, 
prise, f., hold. 
prison, f,, prison, 
prisonnier, w., prisoner. 
prit, prêt, of prendre, 
probable, probable. 
probablement, probably. 
prochain, m., neighbor. 
proclamation, f., proclamation. 
prodigieu-z, -se, prodigious, vast. 
produire, to produce, 
produit, m.j produce, proceeds. 
proférer, to speak. 
profondeur, /., depth. 
profil, m., profile, 
profiter, to profit 
profond, -e, profound, deep. 
profondément, profoundly, deep- 

ly, Sound. 
profondeur, f,, depth. 
proie, f., prey. 
projet, m., project, scheme. 
prolongation, f., prolongation, 
prolonger, to prolong; se — , to 
be prolongea. 



promenade, /., promenade, walk. 
promener, to turn; se — , to take 

a walk. 
promettre, to promise, 
promis, -e, part, of promettre, 
prononcer, to pronounce, decree. 
propos, m., discourse; à — , by 

the way; à — , m,, seasonable- 

ness. 
propre, peculiar to. 
propre, m,, characteristic 
protestation, f,, protest 
prouver, to prove. 
providence, f,, providence, 
providentiel, -le, providential. 
provision, /., provision, supply. 
prudence, f., prudence. 
pu, part, of pouvoir, 
puce, puce-colored, purple. 
Puget, pr.n,,m., Pierre, French 

painter and sculptor (1694). 
puis, then. 

puis, près, of pouvoir, 
puisque, since. 
puissance, f., power. 
punir, to punish. 
pur, -e, pure. 
put, prêt, of pouvoir. 
Puy-Moisson, pr, n,, fictitious 

name of a village near Digne. 
pyramide, /., pyramid. 



qu*, see que. 
qualifier, to call, name. 
quand, when, as. 
quant à, as to. 
quantité, /., quantity. 
quarantaine, f,, about forty. 
quarante, forty. 
quarante-six, forty-six. 
quart, m., quarter. 
quatorze, fourteen. 
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quatre, four. 

quatrième^ fourth. 

que, that, what, which, whom, 
how, why, than, when, until, 
since, because, whether, as if, 
as ; ne , . . — , only ; de faire 
— , to act as though. 

quel, -le, what 

quelconque, whatever, any . . . 
whatever. 

quelque, some, any; quelqu'un. 



-e, 



-uns, ' 



8-unes, some. 



quelquefois, sometîmes. 
question, f., question. 
questionner, to question. 
qui, who, whom, which. 
quiconque, whoever. 
quille, f,, keel. 
quinze, fifteen. 
quitter, to leave. 
quoi, what, which ; — que, what- 
ever, however. 
quoique, although. 
quotidiennement, daily. 



R 

rabattu, -e, droopîng, pulled 

down, turned down. 
race, f,, race, variety. 
raconter, to recount, relate, tell. 
rafale, f., squall. 
raffermir, to settle. 
rage, f., rage 
raison, f., reason. 
raisonnement, m., reason. 
râler, to hâve the death-rattle in 

one's throat 
rallonge, f., pièce that lengthens ; 

servir de — au mal, to serve to 

extend the power of evil. 
ramasser, to pick up. 
ramener, to bring back, tum. 
ramper, to cower. 



rang, m., rank. 

ranimer; se — , to revive. 

râpé, -e, thread-bare. 

rapide, swift, quick. 

rapidement, rapidly. 

rapiécer, to patch. 

rappeler, to recall; se — p to re- 

member. 
rapporter, to bring back. 
rare, few, unusuaL 
ras, -e, close shaved. 
raser, to graze, pass close to. 
rasseoir; se — , to sit down again. 
rassit, prêt of rasseoir, 
rattacher, to attach, fasten. 
rauque, hoarse. 
ravissant, -e, delightful, en- 

chanting. 
rayon, m., ray, beam. 
rayonnant, -e, radiant, 
rayonnement, m., radiance. 
rayonner, to shine. 
réactif, m., reagent, 
réaction, f., reaction, 
réalité, f,, reality, truth, fact 
rebattre, to turn back. 
rébellion, f,, rébellion, 
rebrousser, to turn up; — che- 
min, to go back. 
recevoir, to receive. 
réclamer, to object, protest, de- 

mand. 
recommencer, to begin again. 
reconnaître, to recognize, realize, 

acknowledge. 
recours, w., recourse, 
recueillir, to gather, gather in. 
reculer, to recoil, draw back, re- 

treat 
reculons; à — , backwards. 
redevenir, to become again. 
redevint, prêt, of redevenir, 
redoutable, formidable. 
redresser; se — , to straighten up 

again, straighten up. 
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réduire, to reduce, dimînish. 

refaire, to remake. 

refermer, to close ; se — , to close 

again. 
réfléchir, to reflect 
reflet, m., reflection. 
refléter; se — , to be reflected. 
réflexion, f., reflection, thought; 

faire ^, to reflect. 
réfugier; se — , to take refuge. 
refuser, to refuse. 
regard, m., look, gaze, glance, 

sight. 
regarder, to look at, look, gaze, 

concem, 
régime, m., régime, govemment. 
rein, m., loins, back. 
réjoui, -e, joyous. 
relâche, m., respite, rest. 
xelever, to take up, raise, notice; 

se — , to rise again. 
religion, f., religion. 
remarquer, to remark, observe, 

notice, 
remercier, to thank. 
remettre, to put back, return, 

give ; se — à, to begin again. 
remit, prêt, of remettre, 
remonter, to rise again, go up 

again. 
remplacer, to replace, take the 

place of. 
rempli, -e, full. 
remplir, to fill. 
remporter, to win. 
remuer, to move, stir; se — , to 

move. 
rencontre, f., encounter. 
rencontrer, to meet. 
rendormir, to go to sieep again. 
rendre, to render, give back, re- 

present ; — compte, to account ; 

s'en — compte, to imagine it. 
renfoncement, m., recess. 
renoncer, to renounce. 



renouveler, to renew. 

renseignement, m., information. 

rentrer, to reënter. 

renverser, to throw back. 

renvoyer, to send away. 

répandre, to spill. 

reparaître, to reappear. 

réparer, to repair. 

repartir, to answer, set off again. 

répartition, f,, distribution. 

repas, m., meal. 

repasser, to repass. 

repentant, -e, pénitent. 

répéter, to repeat. 

répétition, f., répétition. 

replier; se — , to turn one's 
thoughts inward. 

réplique, f., answer. 

répliquer, to reply. 

répondre, to answer. 

réponse, f., answer. 

repos, m., repose, rest. 

reprendre, to answer, reply, con- 
tinue, résume, recapture, pick 
up; se faire — , to cause one's 
self to be recaptured. 

reprêsaille, f,, retaliation. 

représenter; se — , to présent 
one's self again. 

répression, f,, repression. 

reprit, prêt, of reprendre. 

reproche, m,, reproach. 

réprouvé, m,, reprobate. [self. 

résigner; se — , to resign one's 

résister, to resist, withstand. 

résolu, -e, decided, settled. 

résolument, resolutely, boldly. 

résolut, prêt, of résoudre. 

résolution, f., resolution. 

résoudre, to résolve. 

respect, m., respect; tenir en — , 
to keep in awe. 

respectueusement, respectfully. 

respiration, f., breathing, breath. 

respirer, to breathe, exhale. 



ii8 



LA CHUTE 



resplendir, to be resplendent. 
responsable, responsible. 
ressembler, to resemble. 
ressusciter, to resuscitate, revive. 
reste, m., rest, remnant, remain- 

der; du — , moreover. 
rester, to remain, 
résultat, m., result 
résulter, to resuit, 
résumer, to sum up. 
retenir, to retain, hold, bespeak, 

speak for. 
retenue, f., rétention, 
retirer, to withdraw; se — , to 

retire, go. 
retomber, to fall back, fall again, 

relapse, 
retourner, to reverse; se — , to 

turn round, 
retrouver, to find again; se — , 

to find one's self again. 
réussir, to succeed. 
rêve, m., dream. 
réveiller, to awaken, rouse; se 

— , to awaken. 
revenir, to return ; — sur les pas, 

to retrace the steps. 
rêver, to dream, imagine, 
réverbération, f., reflection. 
rêverie, f., revery, musing. 
revêtir, to dress. 

rêveu-r, -se, thoughtful, musing. 
rêveur, m., dreamer. 
revint, prêt, of revenir, 
revoir, to see again. 
révolter; se — , to revolt, rebel. 
révolution, f,, révolution; (in 

particular) the Révolution of 

1789. 
rez-de-chaussée, m., ground 

floor. 
riche, m., rich. 
rideau, m., curtain. 
rien, nothing; — de plus, noth- 

ing more ; ne ... ^, nothing. 



rire, to laugh; éclater de — , to 

burst out laughing. 
rire, m,, laugh. 
river, to rivet, 
robe, f,, dress, gown. 
robuste, robust, strong. 
roche, f., rock, 
rocher, m,, rock, 
rôder, to prowl. 
rôdeur, m., vagrant, prowler. 
roidir; se —, to stiffen, harden. 
Romain, m., Roman, 
ronde, f., round, patrol. 
rose, f., rose. 

rouet, m., spinning-wheel. 
rouge, red. 
rouillé, -e, rusty. 
rouler, to roll, pass away. 
roulier, m., carter, 
roulis, m., rolling. 
route, f., road, course, 
rouvrir, to open again. 
rou-z, -sse, reddish, russet 
ruban, m., ribbon. 
rude, rude, rough, hard, severe. 
rue, /., Street, 
ruelle, f., alley, lane. 
ruiner, to ruin. 
ruisseler, to stream. 
rumeur, f., uproar. 



S 

s', see si and se. 

sa, his, her. 

Sabot, pr. n., m., street in Paris. 

sabrej m., saber. 

sac, m,, knapsack. 

sacoche, m., money-bag. 

sage, wise, prudent 

sagesse, /., wisdom. 

saillie, f,, projection. 

saint, -e, sainted, saintly, holy. 

saint, m,, saint 
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Saînt-Salpice, pr, n., m., church 
and seminary in Paris. 

sainteté, f., sanctity, saintliness. 

sais, près, of savoir. 

saisir, to seize. 

saison, f., season. 

saile, f., room, hall ; — à manger, 
dining-room ; — basse, lower 
room. 

salon, m., drawing-roomi, parlor. 

saluer, to salute. 

salut, m., salute. 

sanglant, -e, blood-red. 

sanglot, m,, sob. 

sangloter, to sob. 

sans, without. 

Satan, pr. n., m., Satan. 

satisfaction, f., satisfaction. 

satisfaire, to satisfy. 

saurions, cond. of savoir. 

sauter, to jump, spring. 

sauvage, savage. 

sauver, to save ; se — , to escape, 
nm away. 

savoir, to know, be able; ne — 
que trop, to know only too 
well; je ne sais quoi de .. ., a 
certain . . . air, a certain . . . 
something ; je ne sais quel jour 
de soupirail, some kind of 
light like that through an air 
hole; on ne sait quel dehors 
effrayant, some frightful out- 
side région. 

savoyard, m'., Savoyard, native 
of Savoy. The popular mean- 
ing is a rude, ill-mannered 
person. 

science, f., science. 

scier, to saw, eut down. 

Se, himself, itself, one's self, to 
himself, themselves, for them- 
selves, each other. 

séant, m., seat. 

sec, sèche, dry. 



second, -e, second, 
seconde, f., second, 
secouer, to shake. 
secours, m., help. 
secousse, f., shock. 
seigle, m., rye. 
seize, sixteen. 

séjour, m., sojourn, stay, rési- 
dence, 
sel, m., sait 
selon, according to. 
semblant, m., semblance, appear- 

ance, pretence. 
sembler, to seem. 
séminaire, m., seminary. 
sensation, f., sensation, 
sensible, sensible. 
sentier, m., path. 
sentiment, m., feeling. 
sentir, to f eel ; se — , to feeL 
séparer, to separate. 
sept, seven. 
serait, cond. of être, 
serein, -e, serene, calm, placîd. 
serge, f., serge, 
sérieu-x, -se, serious, grave, 

eamest 
sermon, m., sermon, 
serrer, to put away; se — , to 

press close, 
serrure, f., lock. 
serrurier, m., locksmith. 
sert, près, of servir, 
servante, f., servant, 
service, m., service, duty. 
servir, to serve, set ; se — de, to 

use. 
serviteur, m., servant, 
ses, his, her. 
seuil, m., threshold. 
seul, -e, single, alone, only ; toute 

— e, ail to herself. 
seulement, only; êtes- vous curé 

— ?, you are a curé at least, 

I hope? 
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sévère, severe, stem. 

sévèrement, severely. 

sévérité, f,, severity. 

si, if, so. 

siège, m,, siège. 

signe, m,, sign. 

silence, m,, silence, pause. 

silencieu-z, -se, silent. 

simplement, simply. 

singuli-er, -ère, singular. 

sinistre, sinister, foreboding. 

sinon que, except that. 

situatiQn, f., situation, state. 

six, six. 

sixième, sixth. 

sobriquet, m., nickname. 

social, -e, social. 

société, /., Society. 

sœur, /., sister. 

soi, himself, one's self ; — même, 

one's self. 
soie, f,, silk. 
soif, f,, thirst; avoir — , to be 

thirsty. 
soigner, to attend to. 
soigneusement, carefuUy. 
soin, m., care. 
soir m., night, evening. 
soirée, f., evening. 
sois, soit, près, suhj. of être, 
soit, either, or ; — ... — , either 

... or. 
soixante, sixty. 
sol, m., ground. 
soldat, fn.j soldier. 
soleil, m,, sun. 
solennel, -le, solemn. 
solennité, f., solemnity. 
solitaire, solitary. 
solitude, f., solitude, 
sombre, dark, sad. 
sombre, m., darkness. 
somme, f., sum, amount ; — toute, 

on the whole, 
sommeil, m., sleep. 



sommes, près, of être. 

son, sa, ses, his, her, its. 

songer, to think. 

sonner, to sound, ring, strike. 

sont, près, of être. 

sordide, mean. 

sort, m,, fate, destiny. 

sorte, f., sort, kind, manner; de 
telle — que, so that ; de la — , 
thus, in that way; en quelque 
— , in a way, somewhat. 

sortie, f., release, departure. 

sortir, to go out, émerge, rise. 

sortir, m., leaving. 

sou, m., sou, half-penny. 

souffle, m,, breath. 

souffler, to blow, blow out 

souffrance, f., suffering. 

souffrir, to suffer. 

souhaiter, to wish. 

soulever, to raise, lift, heave. 

soulier, m., shoe. 

soupe, f., soup. 

souper, to sup, take supper. 

souper, m., supper. 

soupière, f., soup tureen. 

soupirail, m., air hole, vent hole. 

soupirer, to sigh. 

souplesse, f,, suppleness. 

source, /., source. 

sourcil, m., eyebrow. 

sourd, -e, deaf. 

sourdement, in an undertone. 

sourire, to smile. 

sourire, m., smile. 

sous, under, beneath. 

soutenir, to sustain, support. 

soutint, prêt of soutenir. 

souvenir, m,, recollection, mem« 
ory. 

souvenir; se — ^ to remember. 

souvent, often. 

souverain, m., sovereign. 

soyez, imper, of être. 

spécial, -e, spécial. 
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Spectacle, m., spectacle, sight 
spectre, m., specter. 
splendeur, f., splendor. 
splendidement, splendidly. 
statique, f., statics. 
statistique, f., statistics. 
statue, f,, statue. 
stupéfaction, f., stupéfaction. 
stupéfait, -e, stupefied, aston- 

ished. 
stupeur, /., stupor, astonishment. 
stupide, stupid. 
stupidement, stupidly. 
su, -e, part, of savoir, 
subir, to suffer. 
subitement, suddenly. 
sublime, sublime. 
rabmerger, to submerge, drown. 
successi-f, -ye, successive. 
succession, f., succession. 
successivement, successively. 
sueur, f.,' perspiration. 
suffire, to suffice. 
suis, près, of être, 
suite, f,, rest; tout de — , at 

once, 
suivre, to follow. 
sujet, m., subject. 
supérieur, -e, upper. 
superposer, to superpose, fall 

upon. 
supplicier, to torture, exécute. 
supplier, to entreat. 
suprême, suprême, 
sur, on, upon, in, about, by, 

above, out of. 
sûr, -e, safe. 

surcharge, f., overweight, excess. 
surcroit, m,, increase. 
surface, f,, surface. 
surnommer, to surname, nick- 

name. 
surveiller, to superîntend. 
suspect, -e, suspîcious. 
symétriquement, symmetrically. 



t', see te. 

table, f., table. 

tablier, m., apron. 

tabouret, m., stool. 

tâcher, to try. 

taille, f,, stature, waist, tally. 

taire; se — , to remain silent, be 

silent. 
taisait, impf, of taire, 
talon, m., heel. 
tannerie, f,, tannery. 
tant, so many, so much, so; — 

que, as long as. 
tantôt, soon; — ... — , some- 

times ... sometimes. 
tard, late. 

tarder, to delay, be long, 
tardi-f , -ve, late. 
tasse, f,, cup. 
tâter, to feel. 
tâtonner, to grope. 
taureau, m., bull. 
te, thee, you. 
tel, -le, such, like; — que, such 

as. 
témoin, m., witness. 
tempe, f., temple. 
tempête, f,, storm. 
temps, m., time; du — que, at 

the time when. 
tendre, to extend, hold out. 
ténèbres, f.pL, darkness, shades. 
ténébreu-x, -se, dark, gloomy. 
tenir, to keep, hold, stop; tenez!, 

hold!, wait! 
tension, f., tension, 
tentation, f., temptation. 
tentative, f., attempt 
tenter, to try. 
terme, m., term. 
terminer, to conclude, end. 
terre, f., earth, ground. 
terreur, f,, terror. 
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terrible, terrible. 

tesson, m., fragment 

tête, f., head. 

tiens!, there! 

tigre, m., tîger. 

timidement, timidly. 

tirer, to draw, pull, fire, get. 

tireur, m., marksman. 

toi, you. 

toile, f., cloth. 

toit, m., roof. 

tombe, f., tomb. 

tomber, to fall, fall over, droop, 

drop, 
ton, m,, tone. 
tondre, to shear. 
tondu, -e, shorn. 
tordre, to twist; se — , to twist, 

writhe. 
tort, m., wrong; à — , wrongly; 

avoir — , to be wrong. 
torture, f., torture, 
tôt, soon. 
Tottlingen, pr, n., m., a town 

in southwestern Wurtemberg, 

Germany. The German name 

is Tuttlingen. 
toucher, to touch, affect. 
toujours, always, nevertheless, 

still. 
Toulon, pr, n., m., a city of south- 

eastern France in the depart- 

ment of Var. 
tour, m,, turn ; — à — , by turns. 
tour, f., tower. 
tourbillon, m., whirlwind, 
tourner, to turn. 
tout, ail, entirely, quite; — en, 

while. [any. 

tout, -e, tous, toutes, ail, every, 
tout, m., the whole thing; pas 

du — , not at ail. 
trace, f., trace, track. 
traduire, to translate, arraign; 

se — , to manifest one's self. 



traîner, to drag, lie. 

traitement, m., treatment 

traiter, to treat. 

tranche, f., slice. 

tranquille, calm. 

tranquillement, tranquilly, 
calmly. 

tranquillité, f., tranquillity. 

transcrire, to tran scribe. 

transfiguration, f., transfigura- 
tion. 

transformer, to transform; se 
— , to transform. 

transition, f., transition. 

transparence, f., transparency. 

trapu, -e, thickset. 

traquer, to track. 

travail, m., work, toil. 

travailler, to work. 

travailleu-r, -se, hard-working. 

travers, m., breadth; à — , 
through. 

traverser, to pass, pass thrôugh, 

treize, thirteen. [cross. 

treizième, thirteenth. 

tremblement, m., trembling; — 
de terre, earthquake. 

trembler, to tremble. 

trempe, m., stamp, character. 

tremper, to soak. 

trentaine, f., about thirty. 

trente, thirty. 

très, very. 

trésor, m., treasure. 

tressaillir, to tremble, start 

tribunal, m., court. 

tricoter, to knit. 

triomphant, -e, triumphant 

triste, sad, gloomy. 

tristesse, f., sadness. 

trois, three. 

Trois-Dauphins, pr, n., m. pi, an 
inn at Grenoble, fictitious. 

troisième, third. 

tromper; se —, to bc mistaken. 
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trop, too, too much, too well. 

trou, m,, hole. 

trouble, troubled, turbid, con- 

fused. 
trouble, m,, trouble, agitation. 
troubler, to trouble, disturb. 
trouer, to tear. 
trouver, to find; se — , to find 

one's self, chance to be; tout 

trouvé, right at hand. 
truite, f,, trout. 
tuer, to kill 

tumulte, m., tumult, uproar. 
tut, prêt of se taire, 
tutoyer, to call thee and thou. 
tuyau, m», fluting, frill. 



un, -e, a, an, one. 
usage, m,, custom. 
usé, -e, worn out. 
user, to make use of. 
usine, f., foundry, factory. 
utile, useful. 



va, près, of aller. 

vache, f,, cow. 

va-et-vient, m., seesaw motion, 

confusion. 
vagabond, m., vagabond. 
vague, vague, 
vague, m., vagueness. 
vague, f,, wave, 
vaguement, vaguely. 
vaincre, to conquer. 
vaincu, m., conquered. 
vais, près, of aller, 
vaisseau, m., ship. 
Valjean, prn.,m., fictitious sur- 

name, hero of Hugo's Les 

Misérables, 



valoir, to be worth; — mieux, to 
be better. 

va-nu-pieds, m., ragged rascal. 

vaquer, to attend to. 

vas, près, of aller. 

vaste, huge, large. 

vau-l'eau; à —, with the stream. 

vécu, part, of vivre. 

végétation, f., végétation. 

veille, f., day before. 

velu, -e, hairy. 

vénérable, vénérable, révérend. 

vengeance, f., revenge. 

venir, to corne; — de, to hâve 
just. 

vent, m., wind. 

ventre, m., stomach; à plat — , 
flat on the face; faire — , to 
bulge out. 

venu, -e, part, of venir. 

venu, m., corner. 

véritable, véritable, real. 

véritablement, really. 

vérité, f., truth ; à la — , indeed. 

verrait, cond, of voir. 

verre, m., glass. 

verrons, fut, of voir. 

verrou, m., boit, lock. 

verrouiller, to boit 

vers, toward, to. 

verser, to shed. 

vert, -e, green. 

vertébral, -e, vertébral; la co- 
lonne — e, spinal column. 

vertical, -e, vertical. 

vertu, f., virtue. 

vêtement, m,, garment, clothes. 

vêtir, to dress, clothe. 

vêtu, -e, dressed, clothed. 

veulent, près, of vouloir. 

veut, près, of vouloir. 

veuve, f,, widow, 

veux, près, of vouloir. 

viande, f., méat. 

victime, f,, victim. 
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yictoiie, /., vîctory. 

vie, f,, life. 

vieil, -le, see vieux. 

vieillard, m., old man. 

vieille, f., old woman. 

vielle, f., hurdy-gurdy. 

vienne, près, subj, of venir. 

viens, près, of venir. 

vierge, f,, virgin. 

vieux, vieil, vieille, old. 

vi-f, -ve, keen, bright, piercing, 

lively. 
vigoureu-x, -se, vîgorous, stout. 
vigueur, f., strength. 
village, m., village, 
ville, f., town, city. 
vin, m., wine. 
vingt, twenty. 
vingt-cinq, twenty-five. 
vint, prêt, of venir, 
violemment, violently. 
violent, -e, violent, strong. 
violer, to violate. 
violet, -te, violet-colored. 
vipère, f., viper. 
virent, prêt, of voir, 
virer, to tum. 
visage, m., face, 
visible, visible, 
visière, f., visor. 
vision, f., vision, 
visionnaire, visionary. 
vit, près, of vivre, 
vit, prêt, of voir, 
vite, quickly, soon. 
vitré, -e, glazed. 
vitre, f,, window pane, 
vivacité, f., vivacity, liveliness, 

briskness. 
vivant, -e, living. 
vivant, m., living being. 
vivement, with animation, 

quickly, keenly, briskly. 
vivre, to live. [see hère. 

voici, hère is, hère are, that is. 



voie, f,, way. 

voilà, there is, there are, see 
there. 

voile, f,, sa,*!. 

voiler, to veil. 

voir, to see; voyons!, come! 

voisin, -e, neighboring, next 

voisin, m., neighbor. 

voiture, f,, coach. 

voiturier, m,, driver, carrier. 

voix, f., voice. 

vol, m., robbery, theft; — avec 
effraction, burglary. 

volée, f., flock. 

voler, to steal, rob, fly. 

volet, m., insidc shutter, window 
shutter. 

voleur, m., thief, robber. 

volonté, /., will. 

volume, m., volume. 

vont, près, of aller. 

voracité, f., voracity. 

votre, vos, your. 

voudrait, voudriez, cond, of vou- 
loir. 

vouloir, to wish ; — bien, to be so 
kind as; personne n'a voulu 
de moi, no one wanted to hâve 
an3rthing to do with me ; veux- 
tu bien te sauver!, will you 
get away f rom hère ! 

vous, you, to you, from you, 
yourself. 

voûte, f., vault, arch. 

voyage, m., journey. 

voyager, to travel ; il fait dur — ^ 
it is hard traveling. 

voyageur, m., traveler. 

voyait, intpf. of voir. 

vrai, truly. 

vrai, -e, true. 

vraiment, really, truly. 

vu, -e, part, of voir. 

vue, f., gaze. 

vulgaire, vulgar, common. 
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y, there, upon it; il — a, there 

is, there are. 
yeux, see œiL 



zénith, m,, zénith. 
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THESE three books make a complète course in French, 
designed to train pupils not only to read, but to speak 
and Write the language correctly. The First Book is 
intended for pupils beginning the study, and consists of easy 
and progressive lessons. In the Second Book the gênerai plan 
has been so arranged as to give an almost equal space and 
time to reading, conversation, translation, and grammar. The 
Third Year in French contains reading lessons showing a marked 
progression, preparing the student for an intelligent study of 
the masterpieces of French literature. It aïso contains tables 
of conjugations, and of the principal irregular verbs and vocabu- 
laries. 

AN EASY FIRST FRENCH READER - $0.50 

THIS reader contains stories from such well-known writers 
as Feuillet, Laboulaye, and Félix Gras, so condensed and 
altered as to render them suitable for elementary reading, 
but still retaining the characteristic charm of the original narra- 
tives. The text progresses from the very simple to the more 
difïicult by a regular gradation. Corresponding to the French 
text are English exercises to be translated into French, Thèse 
serve as a test of the pupil's knowledge, and also as a drill in 
grammar. A table of irregtdar verbs fumishes aid in connection 
with this drill. There are both French-English and English- 
French vocabularies, and footnotes explain the few allusions 
and idioms which require explanation. 
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THE BEGINNER'S FRENCH puis the conversa- 
tional method within the reach of teachers, and 
enables them to use French in their classes from 
the very beginning. Each of the forty-nine lessons con- 
tains brief statements of rules, short French texts, exer- 
cises in transposition, questions, grammar drill, and 
English sentences and passages for translation into 
French. The lessons are followed by sélections for 
memorizing, the conjugations of the auxiliary verbs, a 
list of irregular verbs, and a full vocabulary. The 
récent officiai changes in the French orthography are 
taken into account. 

The INTRODUCTORY COMPOSITION, by the use 
of a connected story, maintains a unity of thought 
and interest throughout the reading lessons. It offers, 
in addition : Progressive Grammar Exercises in connec- 
tion with thorough reviews; Progressive Exercises in 
Transposition; Questions for drill on the text of the 
Transposition Exercises ; Grammar drills ; Exercises in ' 
Translation and for General Review ; and a Vocabulary 
of ail the French words used in the books. 

In the ADVANCED COMPOSITION grammar reviews 
are combined with translation work, based on sélections 
in French, and suggestive questions refer to thèse sélec- 
tions, Numerous références are made to the new gram- 
matical rules of the language, the more important of 
thèse rules being given in full. Especial attention is 
paid to idiomatic expressions, which are used whenever 
possible. 
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